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I QUERIDO amigo: Persevera 
usted en la creencia, ya bien 
antigua en usted, de que mi 
trágica novelita Pachín González 
debe incluirse en la colección de mis 
Obras completas, hasta por gratitud, 
pues es uno de los libros que, al publi- 
carse, más lectores me conquistó en 
menos tiempo; y por esta razón sola 
no merece ciertamente el desaire con 
que se lé castiga, obligándole á vi- 
vir hoy fuera de la vida común de 
familia, descuidada y regalona, que 
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hacen Xocfis sus hermanos de padre. 
A l^-razones que usted me da pa- 
ra c^wencerme y convertirme á sus 
arbíigadas creencias, en vano opongo 
*y.9 otras que conceptúo irrebatibles: 
.'•.por ejemplo, la pequenez material de 
C'la obra, que no dará motivo para un 
. ' volumen aproximado siquiera al ta- 
maño del más pequeño de la colec- 
ción de las demás obras, y que aunque 
lo diera con creces, el éxito venturo- 
so que usted dice haber tenido ese 
librejo al nacer, bien pudo consistir 
en lo terrorífico del drama que narra, 
por desgracia rigorosamente histórico 
hasta en sus menores detalles, y no á 
la manera de describirle, con lo cual 
nada debería yo en buena justicia á 
esa avidez con que la ha leído el pú- 
blico, ansioso siempre de impresiones 
hondas y emociones fuertes, como las 
que produjo aquella horrenda catás- 
trofe en aquel inenarrable día de eter- 
na recordación. 
También he alegado por razón la 
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diferencia que va de tiempos á tiem- 
pos en el modo de escribir y de pen- 
sar desde que yo no escribo ni pien- 
so, amén de que ni por los años que 
cuento ni por los males que me ago- 
bian, estoy ya para meterme en ca- 
ballerías de esa especie menuda, que 
en nada se parecerían á las que yo te- 
nía proyectadas cuando aún me per- 
mitía Dios andar por el mundo sano 
y bueno; materia que me parecía más 
á propósito que esta otra para dar 
digno fin y remate á mi larga vida de 
escritor, en la cual, si he aprovecha- 
do poco, he visto mucho. 

Para mí, la tarea de narrarlo me 
sería siempre muy entretenida y gra- 
ta, aunque á las gentes del público les 
sucediera todo lo contrario, pues al 
fin y al cabo siempre hallaría en lo 
primero muy dulce recompensa para 
el disgusto que me causaría el ver 
que ya no me entendían los lectores 
al hablarles en nuestra lengua común 
de unas cosas que, aunque yo las con- 
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sideraba como cosas suyas también» 
no lo eran por lo visto. 

En fin, que usted, que siempre me 
quiso de veras, alegando de conti- 
nuo por la entrada de Pachín Gon- 
zález en la colección, y yo amonto- 
nando razones en contrario, incluso 
la de que cuando Dios había querido 
apartarme tan inopinadamente de to- 
dos los ruidos y vanidades de la vida, 
como lo ha hecho, por algo habrá sido 
ello, llegó usted á proponerme, como 
transacción del caso litigioso, la pe- 
quenez del libro; que rebuscando yo 
mis cajones y cartapacios viera si que- 
daba en el fondo de ellos algo inédito 
ó poco conocido, siquiera, del público 
^ que me ha leído hasta hoy, y que con 
lo que de ello me disgustara menos, 
añadiera algo que engordara el libro 
y le hiciera publicable^ y así lo hice 
con el más firme propósitoy en obse- 
quio á usted, que tanto lo deseaba. 

En cuanto á las murmuraciones del 
público con motivo de esta calave- 
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radilla mía, tan poco en consonancia 
con mi edad y estado lamentable de 
salud, usted cargaba con toda la res- 
ponsabilidad de ello, pues para eso 
<tenia buenas espaldas, > y yo, que 
nada puedo ni sé negar á la inagota- 
ble bondad de usted conmigo, accedí 
á lo que deseaba; y por eso se publica 
este libro, que para los que bien me 
quieran no tendrá otro mérito que el 
de ser el último que dé á luz su mori- 
bundo amigo que le abraza 

J. M. DE Pereda. 
Santander i 5 de Noviembre de igoS. 
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Nibil iu térra sme causa Jit^ et 
de humo non oriiur dolor, 

(JoB,c.V,6.) 

ALIÓ de su casa el día preciso (el de 
los Difuntos, por más señas), des- 
pués de oir las tres misas del párro- 
co de su aldea; día bien triste, cier- 
tamente, para los vivos, si tienen memoria 
para recordar y corazón para sentir, porque 
los hay que no sienten ni recuerdan, sobre 
los cuales pasan esas y otras remembranzas 
como el viento sobre las rocas. Sin los alien- 
tos que le infundió el cura aquella misma ma- 
ñana, sabe Dios si hubiera padecido serios 
quebrantos su resolución, porque fué mucho 
lo que lloró su madre oyendo las misas y co- 
mulgando á su lado, aunque afirmaba la bue- 
na mujer que solamente lloraba por los pe- 
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dazos de su corazón que pudrían en la tierra: 
por aquel esposo tan providente y tan bueno, 
por aquella hija tan garrida y cariñosa, cu- 
yas vidas había segado el dalle de la muerte 
tres años antes. Sería ó no sería esto la pura 
verdad en opinión del hijo, que también la- 
grimeaba por contagio y á cuya sutileza de 
magín no se ocultaban ciertas cosas; pero las 
reflexiones del párroco por una parte, y por 
otra la labor tentadora de cierto diablejo que 
no descansaba un punto en su imaginación 
pintándole cuadro tras de cuadro y siempre 
el último más risueño que el anterior, logra- 
ron hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus 
flaquezas de hombre y de sus ternuras de hi- 
jo cariñoso. Tocante á lo señalado del día, 
no era posible elegir otro más alegre. El va- 
por zarpaba el 4 á media mañana, y no le so- 
braba una hora del 3 para despachar debida- 
mente los indispensables quehaceres que le 
esperaban en la ciudad. 

Ello fué que la madre y el hijo llegaron á 
Santander, según lo anotó á pulso el joven- 
zuelo en su flamante cartera, «en la tarde^u-; 
ca del 2 de noviembre de iSgS.» 

Poco más de veinticuatro horas le queda- 
ban ya que pasar en este viejo mundo, en tie- 
rra firme, conocida, propia... después, la in- 
mensiiiad de los mares, lo remoto, lo deseo- 
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nocido, lo incierto, «el otro mundo,» del que 
tantos aventureros no volvían, ó volvían en- 
vejecidos y desencantados... Pero estas notas 
sombrías de sus alegres panoramas imagina- 
tivos, no eran ya para traídas á cuento en 
ocasión como aquélla. El dado estaba echado, 
y no cabía volverse atrás. Adelante, pues, 
con el empuje de la fe de sus visiones; y por 
de pronto, á aprovechar bien aquel puñadito 
de horas que le quedaban disponibles al lado 
de su madre: había que saborearlas como las 
últimas migajas de la primera golosina que* 
se nos da. ¡Dios piadoso! ¡que no fueran las 
últimas de su vida, consagradas á tan santo 
destino! 

Estas ráfagas invernizas le mortificaron al- 
go en las primeras horas de la noche, y eso 
que procuró distraerse, andando á lá ventu- 
ra por las calles, contemplando los escapara- 
tes iluminados de las tiendas y complacién- 
dose en mover la curiosidad admirativa de su 
madre; hasta que el cansancio y las ganas de 
cenar los volvieron á la posada. 

Al amanecer del día siguiente, ya estaba 
Pachín González despierto y restregándose 
los ojos en la cama. De un brinco saltó de ella; 
y delante del escapulario bendito que se quitó 
del cuello y colgó de un boliche de la cabe- 
cera, rezó las oraciones de costumbre y al- 
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gunas más por las necesidades del momento. 
Después salió con su madre á oir una misa 
en la iglesia más cercana. Así, á la vez que 
servía á Dios, «mataba el tiempo^^ hasta que 
se abrieran los escritorios y las oíicinas, y 
pudiera despachar sus negocios más impor- 
tantes. 

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso 
dar una vuelta por el Muelle y un vistazo 
desde allí. Ya sabía él que su vapor estaba 
hacia la derecha, arrimado á uno de los ta- 
bleros salientes de Maliaño. Se lo había dicho 
en la posada un huésped que había de ser su 
compañero de pasaje: buen barco, poderoso 
y grande, aunque menos lujoso que el correo, 
aquél de cuatro palos que se erguía como un 
gran señor á la misma embocadura de San 
Martín. En otra ocasión había visitado él uno 
semejante, casi igual, fondeado en el mismo 
sitio. ¡Qué riqueza, por dentro, de maderas 
finas, de terciopelos y bronces como los mis- 
mos oros! I Qué salones tan grandes, qué es- 
pejos tan resplandecientes, qué pompas de 
comedor y qué alfombraje por los suelos! 
Cierto que no gozaban de tantas maravillas 
los pasajeros que pagaban tan poco comió él; 
pero, al cabo, tan en palacio se vive habitan- 
do el principal, como los desvanes. Este va- 
por no salía hasta el 20, y de seguro iría ates- 
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tado de pasajeros de su modesta clase, que no 
podrían revolverse en el sollado. Dos desven- 
tajas en comparación del otro, del suyo, que 
salía con quince días de delantera, y, por ser 
barco de carga principalmente, llevaba poco 
pasaje: ocho ó diez, á lo sumo, en buenos y 
desembarazados camarotes, como se vería 
luego... Por eso le había dado la preferencia. 

Todas éstas y otras muchas reflexiones, en- 
derezadas al mismo fín, se las hacía el [chico 
á su madre, que le seguía, sin desplegar los 
labios, con su pañuelo negro á la cabeza, su 
chai de merino sobre los hombros, su refajo 
de estameña, negro también, un paraguas 
con funda terciado sobre el brazo izquierdo, 
y mirando y pisando con timidez, como si se 
hubiera metido en propiedad ajena sin per- 
miso de su dueño. 

El día, á todo esto, se presentaba hermoso, 
primaveral, esplendente de luz, suave, dul- 
císimo de temperatura, convidando á vivir 
sin penas ni cuidados, y ofreciendo el espec- 
táculo admirable de la Naturaleza con lo más 
lucido de sus galas otoñales, á los encogidos 
de espíritu y quejosos de la vida por contra- 
riedades de poco más ó menos. 

Después de almorzar en la posada, vuelta 
los dos á la calle para realizar el programa 
acordado de sobremesa: el pasaporte en «la 
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Aduana,)^ el billete de pasaje en «el escrito- 
rio,)> etc., etc. Para esto y algo más iban bien 
pertrechados de instrucciones y de dinero, y 
hasta traían una esquelita de recomendación 
para cierto tabernero rico «de por allá» que 
se pintaba solo para abreviar trámites y ven- 
cer obstáculos de cierta especie. 

En estas idas y venidas, siempre los mis- 
mos pensamientos en la cabeza de Pachfn 
González, pero extendiéndose y agigantándo- 
se en ella, de momento en momento, de hora 
en hora, y á medida que el sol avanzaba en 
su carrera y envolvía en luz los «palacioness^ 
del Muelle, y chisporroteaba sobre el exten- 
so cristal de la bahía, y se llenaba la calle de 
transeúntes, y de rumores, y del estruendo 
del áspero rodar de todo linaje de vehículos, 
desde el .carro de bueyes hasta los coches de 
lujo. Para él no tenía todo aquel tráfago fe- 
bril con el grandioso escenario en que se agi- 
taba, más que un aspecto y una forma y un 
sonido: el dinero, mucho dinero... ¡muchísi- 
mo dineroICon el dinero se construían aque- 
llas casas «grandonas» y aquellos vaporazos 
que ahumaban y mugían en el puerto, arri- 
mados á los muelles ó levantando espumas en 
las aguas, en su andar acelerado para llegar 
cuanto antes á donde fueran con la carga de 
sqs bodegas; por el dinero se movían aque- 
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Has gentes que se cruzaban con él en todas di- 
recciones, con papeles en las manos, ó ha- 
blando solas, ó de lejos y á gritos y sin dete- 
nerse con otras que tampoco se detenían y 
también respondían gritando; de los pudien- 
tes y adinerados eran aquellas señoras tan 
arrogantes y peripuestas, que, al pasar á su 
lado, dejaban un olor más fino todavía que el 
de las rosas y la mejorana; y aquellos coches 
tan lujosos, arrastrados por caballos regalo- 
nes, cargados de metales relucientes sobre co- 
rreajes charolados, y obra de ricos y para los 
ricos, los potentes muros que contenían el 
mar y le disputaban el terreno y llegaban á 
conquistársele; y aquellos palitroques altísi- 
mos plantados en hileras y sosteniendo ma- 
dejas de alambres que llevaban la palabra de 
los hombres con la velocidad del rayo, por 
todos los rincones y escondrijos de la pobla- 
ción y aun por todas las regiones del mundo 
conocido; el dinero era el talismán prodigio- 
so que ponía en movimiento, que daba vida 
y valor y prestigio á todas aquellas cosas, se- 
res y arteifactos. Ser rico significaba, por lo 
menos, ser rueda principal de aquella máqui- 
na asombrosa; sonar y hacerse oir en medio 
de la ruidosa baraúnda; ser alcalde de la ciu- 
dad, marido de una señora guapa y elegante, 
vivir en casa grandona, andar en carruaje 
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propio, recibir los saludos de otros ricos y for- 
mar comunión con ellos; y entre todos, ejer- 
cer absoluto poderío sobre todo, desde los 
barcos de la mar y las casonas mejores y las 
piedras de la calle, hasta las cajas del Banco y 
el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el al- 
ma y la vida y el espejo de una gran ciudad 
como aquélla. Esto... ó nada; es decir, que- 
darse en Pachín González para siempre, ó lo 
que era igual, el hambre, ]a desnudez, la ig- 
norancia, la obscuridad, el trabajo rudo de 
sol á sol, el pedazo de borona, la vejez pre- 
matura, y la muerte, al cabo, en la descono- 
cida choza de su pobre aldea... ó tal vez en 
el pajar remoto que la caridad de un extraño 
le haya ofrecido para refugio de sus huesos 
quebrantados por el peso de la edad y la fa- 
tiga, y el dolor de pedir una limosna de puer- 
ta en puerta... ¡Oh, el dinerol... ¡el dinero! 
mucho, ¡muchísimo dinero!... Bien sabía él 
dónde se hallaba y de dónde le habían traído 
otros. Á buscarlo iba allá. ¿Por qué había de 
ser él menos afortunado? 

Y como con el ardor de estos pensamien- 
tos resultaban su andar más decidido y su 
continente más apuesto y marcial, su madre, 
que lo veía y lo admiraba, mientras le seguía 
los pasos muy de cerca, iba pensando á su 
vez: — La verdá, que campa como él solo, y 
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gusto da verle con ese porte tan airoso y tan 
gallardo. ¡Qué conformación de cuerpo la su- 
ya, y qué espigao está! ¿Quién diría que no 
nació de señorones de lustre pa cerner la le- 
vita y el bastón de puño de oro, más que el 
atalaje corto que lleva encima? Verdá que, 
por llevarle él, no le conociera el mesmo sas- 
tre que acaba de hacérsele... |Pos dígote el 
mirar de los sus ojos y el plegué de la su bo- 
cal Duro es que se me marche, duro que yo 
le pierda, y sabe Dios si para siempre en ja- 
más; pero si con ese magín despierto, y esa 
agudeza que sacó de suyo, y ese palabreo 
tan... vamos, y un plumear como él plumea, 
y las escuelas que tiene, y las historias y has- 
ta los latines que sabe, está llamado á mejor 
suerte que la que tuvo su padre, majando te- 
rrones toda su vida sin ver quitada el ham- 
bre á su gusto una vez siquiera, ¿por qué no 
ha de echar su correspondiente cuarto á es- 
padas? Hasta, bien mirado el caso, no es de 
los que menos triunfos tienen en el juego pa- 
ra atreverse á un envite... ¡Vaya, vaya!... 
Lleva buenas cartas de unos y otros que nos 
quieren bien, y colocación segura por lo 
pronto. ¡Cuántos con menos amparo al salir 
de casa, han vuelto de allá hechos unos prin- 
cipeses, aborrecíos de caudales! Y ¿por qué 
no has de volver tú como el más pudiente de 
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todos ellos?... Sf, hijo, sí, que de menos nos 
hizo Dios; y el que no se arriesga no pasa la 
mar... Ni tú sabrás nunca lo caro que cuesta 
á tu madre ese puñado de duros con que te 
pone en camino de hacer fortuna, ni tu ma- 
dre vivirá para gozarse en verte afortunado, 
si lo alcanzas; pero otros lo verán, y lo ve- 
rás tú mesmo, sobre todo, que bien te lo me- 
reces, por mucho que ello sea y por onde 
quiera que se te mire... 

Cuando dieron por terminados sus queha- 
ceres de la mañana y vieron que les quedaba 
algún tiempo sobrante hasta la hora de co- 
mer, quiso Pachin llegarse «hacia los otros 
muelles» para ver más de cerca su vapor. 
Deseaba conocerle «por afuera» antes de vi- 
sitarle por adentro, y bien despacio, por la 
tarde. 

Volviendo de esta excursión, que hacía de 
mala gana su madre, porque estaba rendida 
de dar vueltas por la ciudad, como la ardi- 
lla en su jaula, oyeron decir á unos hombres 
que miraban con fijeza á un vapor que esta- 
ba atracado á la cabeza de uno de los mue- 
lles: 

— Dicen que se le ha declarado fuego á 
bordo. 

Estremecióse la buena mujer, y exclamó 
con los ojos puestos en Pachín: 
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— ¡Que el Señor te libre, hijo mío de mi 
alma, de peligros tales! Pos, mira, no había 
contado yo con ellos. 

— También las casas se queman — respon- 
dió Pachín empujando suavemente á su ma- 
dre para alejarla de aquel sitio, pero sin apar- 
tar la vista del barco.— Por lo pronto— aña- 
dió, queriendo chunguearse,— ahí me las den 
todas. . . y vamonos á la posada, que ya es ho- 
ra de comer. 






Á gloria les supo la comida con el hambre 
que llevaban y la sazón que le dio aquel co- 
mensal que había de ser compañero de viaje 
de Pachín, hombre ya duro de colmillos, que 
iba á la Habana á recoger la herencia de un 
pariente muerto allá, y muy hecho, según 
afirmaba, á navegar por «los mares de acá.» 
Todo lo pintaba llano y placentero como la 
palma de la mano; y en cuanto á los incen- 
dios de los vapores, tras de no ocurrir dos en 
medio siglo, eran tan fáciles de apagar con 
las «maquinarias» que hoy se llevaban á bordo 
solamente para eso, como aquel pitillo que 
él estaba fumando, en cuanto le metiera por 
la punta encendida en el agua del vaso que 
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tenía delante. Y como lo afirmaba lo hizo. 
Con esta demostración y aquellas segurida- 
des, á Pachín le irradiaba la cara de compla- 
cencia, y respiró su madre con entero des- 
ahogo; de manera que mucho antes de aca- 
barse la comida, ya habían perdido el uno y 
la otra hasta el recuerdo del vapor, con fue- 
go á bordo, atracado á uno de los muelles de 
Maliaño. 

Sin levantarse de la mesa arreglaron el 
programa de la tarde. Primeramente irían al 
vapor suyo, al cual no habían llegado por la 
mañana para verle por fuera á su gusto, por- 
que, puestos á andar hacia allá, iba resul- 
tando el camino más largo de lo que aparen- 
taba visto desde lejos, y ellos estaban ya muy 
rendidos y con grandes ganas de comer. Le 
verían, pues, á la tarde, por afuera y por 
adentro; se acercarían al capitán, billete de 
pasaje en mano; conocerían el camarote que 
se destinaba á Pachín y cuanto les dejaran 
ver de las maravillas del barco, y averigua- 
rían cuándo debía presentarse á bordo con 
~su baúl el pasajero, y á qué hora saldría el 
vapor al día siguiente. Después de hacer esto, 
y de hacerlo bien, porque era su principal 
negocio de aquel día, volverían á la ciudad y 
visitarían, si daban con ella, á Juana Corne- 
jo, hija de tío Juan Cornejo, su convecino. 
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que les había rogado mucho esta visita á la 
mozona, la cual servía en casa del señor don 
Pedro Redondo, viudo, sin otras señas, y an- 
daba (la moza) algo olvidada de su familia 
de año y medio á aquella parte. Luego irían 
á dar las gracias al tabernero influyente que 
tan bien les había servido por la mañana, y 
hasta suministrado los informes necesarios 
para rastrear el paradero de Juana Cornejo, 
no tan á la vista como su padre pensaba. He- 
cho esto, si era posible, comprarían algunas 
baratijas que necesitaba Pachín y le regala- 
ba su madre para ornamentación de su per- 
sona; verían la Catedral, si estaba abierta... 
y, en fin, irían aprovechando, para sus ya es- 
casos negocios, y entretenimiento y recrea- 
ción de sus espíritus, las sobrantes horas del 
día y las primeras de la noche, minuto á mi- 
nuto é instante por instante, como si fueran 
los últimos de la vida. 

El huésped consabido de la posada y co- 
mensal de ellos en la mesa, y que parecía una 
buena persona, les convidó á café después de 
la comida; agasajo que no aceptó Pachín sin 
la condición de que el otro aceptara el obse- 
quio de un puro de diez céntimos y una co- 
pita de Ojén. Con este motivo se prolongó la 
sobremesa algo más de lo calculado; y cuan- 
do el hijo y la madre se vieron en el portal 
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de la posada y se despidieron del comensal, 
que se largó con rumbo opuesto al que ellos 
iban á seguir, oyeron que daba las dos el re- 
ló de la Catedral. Afortunadamente había 
tiempo para todo, y no se apuraron gran co- 
sa por el desperdiciado en el comedor. 

Por sentar Pachín los pies en la acera, co- 
menzó el diablejo de su meollo á darle que 
hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas sosega- 
ba el arrastrado! Al contrario, cuanto más 
se iba aproximando el instante de la despe- 
dida final del pobre muchacho, con mayor 
ahinco le sentía trabajar en su cabeza. 

— Mira, Pachín González— le dijo enton- 
ces, — y fíjate bien en la calle por donde vas: 
qué angosta, qué vieja es; qué sombría, qué 
silenciosa y qué solitaria está, como todas las 
que arrancan de ella á uno y á otro lado; 
compáralas con lo que has visto esta maña- 
na, henchido de gentes, de cosas y de ruidos. 
Pues esto es la muerte de algo que fué; aque- 
llo, la vida robusta y poderosa de lo que vie- 
ne: lo uno es la sombra, el frío de la vejez 
con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente 
y vivificador de la riqueza. ¡Qué diferencia 
tan grande, eh? Pues atente al nuevo ejemplo, 
Pachín González, y no te llames á engaño 
mañana ú otro día, que bien avisado estás. 

Andando y pensando así el hijo y siguién- 
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dolé la madre, sabe Dios con qué pensamien- 
tos, porque los tenía de todos colores la po- 
bre mujer, pasaron de la zona antigua á la 
moderna, donde hasta el sol se complacía en 
ser más esplendente y lo bañaba todo por 
igual con sus rayos de oro, tan deseados y 
apenas vistos entre las angosturas del barrio 
fósil. Hasta las gentes parecían otras allí, 
más diligentes, más expresivas, más locua- 
ces. Esto ya lo había notado Pachín por la 
mañana al verlas caminar en todas direc- 
ciones; pero le llamó bastante la atención 
que la actividad de por la tarde, sin ser me- 
nor que la de la mañana, se manifestaba en 
una forma muy distinta: casi todas las per- 
sonas que iban á mucho andar, seguían una 
misma dirección, la de los muelles de Malia- 
ño. ¿Por qué? Y ¿por qué cuanto más acen- 
tuaban éstas el andar, mayor era el número 
de las que arrastraban consigo de las otras? 
Era como una corriente central que iba ab- 
sorbiendo poco á poco los remansos adya- 
centes. Pero ¿á qué fuerza de atracción obe- 
decía todo aquel extraño movimiento? ¿Á 
dónde iba aquella gente tan apresurada y afa- 
nosa? 

Un raquerillo desarrapado que pasó co- 
rriendo junto á Pachín, aclaró las dudas de 
éste, respondiendo á grito pelado, y sin de- 
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tenerse, á otro camarada que le había inte- 
rrogado desde lejos: 

— ¡Á ver un vapor que se quema atracao 
al tercer muelle! 

— jEl vapor de estam anana! — dijo Pachín 
á su madre, que se quedó en una pieza. 

¡Bien enterado estaba el hombre de la po- 
sada en materias de apagar incendios en los 
vapores! 

Sin cruzarse una palabra entre la madre 
y el hijo, continuaron ambos andando, ó me - 
jor dicho, dejándose conducir como dos bur- 
bujas más en el centro de la corriente. Así 
llegaron á dar vista á la gran explanada don- 
de se esparcía la muchedumbre de curiosos, 
sobre cuya masa, y por la línea borrosa que 
ésta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una 
columna de humo negro con toques de lla- 
maradas rojas, que recordaba á Pachín el ca- 
lero de la sierra de su lugar cuando le encen- 
día, bien á menudo, una cuadrilla de tejeros 
asturianos. Al revés de lo que se observaba 
en los demás, la madre y el hijo acortaban 
el paso á medida que se aproximaban al lu- 
gar del suceso. Les imponía mucho aquel es- 
pectáculo tan nuevo para ellos, sin contar 
con que, como buenos aldeanos, eran tími- 
dos y recelosos. Anduvieron de este modo un 
buen trecho, palpando el terreno con los pies. 
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mirando cautelosamente en derredor y bus- 
cando siempre los espacios más abiertos y 
desembarazados. Pachin dirigía los rumbos, 
y le seguía su madre maquinalmente y como 
cosida á sus ropas. Así llegaron hasta las filas 
más avanzadas, oyendo desde allí bien cla- 
ramente el siniestro resollar de la hoguera 
formidable, pero sin ver lo que el mozuelo 
deseaba por los momentáneos é intermiten- 
tes resquicios de la muralla de gente que te- 
nía delante. Estas dificultades avivaron más 
sus deseos: cogió con su diestra una mano, 
que temblaba, de su madre, y sin apresura- 
mientos ni violencias, se la llevó consigo, y 
no paró de maniobrar y de entretejerse has- 
ta que se halló con ella delante de la prime- 
ra fila de espectadores y pudo contemplar el 
cuadro sin estorbos. Pero como en Pachín 
González hasta la curiosidad era metódica, 
en vez de saciarla de un golpe y atropellada- 
mente, como los glotones el hambre, quiso 
proceder con orden, y comenzó por averi- 
guar, ante todo, qué barco era el que se que- 
maba. Cabalmente lo podía leer con suma 
facilidad en el tablero de popa; allí estaba su 
nombre estampado en letras de oro: Cabo 
Mackichaco. Y el vapor era grande. Por uno 
y otro lado del muelle á que estaba arrima- 
do, sobresalía un tercio del casco; y aunque 
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era baja la marea, la cubierta del buque le- 
vantaba más que el tablero del muelle, en- 
frente del cual había un buen espacio despe- 
jado por la Guardia civil y la policía. La 
quema estaba entre el palo delantero y la má- 
quina. Por aquella escotilla, por aquel ancho 
agujero, salían rugientes las llamaradas en- 
tre apretadas columnas de humo denegrido 
y espeso. Imponía mirarlo y oirlo. 

No podía explicarse Pachín las razones de 
qué había nacido la ocurrencia de tener un 
barco en aquellas condiciones arrimado á 
unos muelles de maderas embreadas y tan 
cercanos á la población. Pero ¡qué sabía el 
pobre aldeanuco de esas cosas? Cuando así se 
había hecho, bien hecho estaría. Por de pron- 
to, las medidas que se tomaban para comba- 
tir el incendio, no dejaban de ser una excusa 
muy atendible: en lo más apartado y solo de 
la bahía, no hubiera sido fácil luchar contra 
el fuego como se estaba luchando allí desde 
tierra y desde el barco mismo, con todos los 
recursos de que se podía disponer, dentro y 
fusra, y una voluntad y una valentía que á 
Pachín le tenían entusiasmado. Bomberos, 
marinos, paisanos de todos pelajes... de todo 
había en aquella legión de trabajadores, y na- 
die economizaba las fuerzas ni esquivaba los 
peligros: el agua caía á chorros en las bode- 
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gas incendiadas, y por todos los portillos de 
su obra muerta entraban y salían hormigue- 
ros de hombres bien organizados que ponían 
á salvo del incendio, sobre el muelle, cuan- 
to podía cargarse al hombro ó sacarse entre 
las manos, de las cámaras del vapor: libros, 
cajas, muebles, ropas, aparatos náuticos, pa- 
peles y mil cosas más, cuyo destino descono- 
cía Pachín González en su ignorancia de al- 
deano de tierra adentro. Por eso prestaba su- 
ma atención á lo que se hablaba á su lado; y 
cuando de este modo no salía de sus dudas, 
se atrevía á preguntárselo á algún colateral, 
que nunca le negaba la respuesta. Así supo 
que unas cuantas personas que estaban agru- 
padas sobre el muelle y muy cerca del vapor, 
eran el gobernador civil, y los ingenieros del 
puerto, y el comandante general, y el coro- 
nel de las fuerzas que prestaban servicio 
afuera con la Guardia civil, cuyo jefe estaba 
allí también, y el de Marina, y el alcalde... 
en íin, todas las autoridades de la ciudad y 
de su puerto; jefes y autoridades que á lo me- 
jor desaparecían en el barco ó entre las mu- 
chedumbres, porque en nadie había allí so- 
siego, ni para nadie puesto fijo ni punto de 
reposo. Se cruzaban á gritos muchas veces, 
entre los del barco y los de afuera, las órde- 
nes y las respuestas; tan á gritos, que las en- 
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tendía Pachín perfectamente, y siempre pa- 
recían mayores las inquietudes en los hom- 
bres que pudieran llamarse de casa^ con re- 
lación al barco, que en los extraños que con- 
tendían con ellos. 

Entre tanto la hoguera continuaba rugien- 
do y devorando, sin crecer ni menguar en la 
apariencia, como si de los elementos mismos 
que contra ella se empleaban, se nutriera su 
voracidad. Algunas veces, sin embargo, se 
acentuaban los mugidos del incendio, se es- 
tremecían, alargándose, las llamaradas, y 
salían las columnas de humo entre guirnal- 
das y ramilletes de pavesas crepitantes. No 
parecía sino que andaba hozando algún 
monstruo en los profundos de aquel enorme 
brasero. ¡Aquel brasero! Precisamente era el 
tema que más daba que hablar á los curiosos 
inmediatos á Pachín. ¿De qué se alimentaba 
aquel brasero? ¿Cómo se concebía que sien- 
do de hierro el casco del vapor, de hierro su 
costillaje y armadura, de hierro, según se 
decía, la mayor parte de la carga que con- 
tenía en la bodega incendiada, llevara ya el 
incendio más de cuatro horas, sin la menor 
señal de extinguirse, á pesar de los esfuerzos 
con que se le combatía? 

En estas investigaciones se andaba, cuan- 
do la hoguera dio un respingo de gigante. 
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arreciando hasta lo espantable sus mugidos; 
y coronada de humo más negro que la pez, 
que se retorcía y enroscaba sobre sí propio 
como una monstruosa sierpe enfurecida, se 
elevó en el espacio á grande altura. Fué 
aquello como un huracán que barrió de gen- 
te toda la planicie, con la heroica excepción 
de los imperturbables centinelas, á quienes 
el deber obligaba á permanecer en sus pues- 
tos á pie firme. Todos los curiosos huyeron 
á la desbandada, entre los alaridos de las 
mujeres y los ayes angustiosos de los niños, 
que rodaban por el suelo arrollados por la 
muchedumbre despavorida. Porque había 
allí niños también, ¡muchos niños! La tarde, 
por su templanza, serenidad y hermosura, 
tentaba á salir de casa; y una vez en la calle, 
¿qué mejor campo de recreo que los terra- 
plenes de Maliaño, con la golosina de un va- 
por ardiendo junto á ellos? Así resultó aquel 
sitio como el fondo de una sima que se fué 
tragando poco á poco toda la gente desocu- 
pada de la ciudad. 

Pero el fenómeno que había producido la 
desbandada desapareció en breves instantes; 
cesaron los rugidos anormales, descendió la 
columna de fuego á su ordinario nivel, y 
volvieron á atacarla con mayores bríos los 
denodados trabajadores, que se habían quc- 

TOMO XVII 3 
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dado, en presencia del fenómeno» con el áni- 
mo suspenso. Todo lo cual alentó á los fugi- 
tivos y les devolvió la tranquilidad y la con- 
fianza, fueron saliendo poco á poco de sus 
refugios y escondrijos, y avanzando en ma- 
sas y en hileras hasta el lugar que les atraía 
con una fuerza irresistible; y cuando á él 
llegaron, ya estaba delante de todos Pachín 
González con su madre, pálida, temblorosa 
y sin pulsos, que le pedía, por todos los san- 
tos y santas del cielo, que la sacara de allí, 
donde no podía suceder cosa buena. Además, 
la tarde iba corriendo demasiado, y no les 
quedaría, dentro de poco, el tiempo que ne- 
cesitaban para lo que tenían que hacer en el 
otro vapor, en el suyo. A todo ello respondía 
Pachín con muy buenas y muy cariñosas 
razones; pero no raía de allí: le tenía fasci- 
nado aquel espectáculo, y no quería perderle 
de vista hasta ver en qué paraba. Cabalmen- 
te llegaba en aquel momento al costado del 
vapor otro pequefíito y negro, con gente de 
uniforme á su bordo, y oía él decir que eran 
el capitán, oficiales y parte de la tripulación 
del Alfonso XIII, del vapor-correo, el de 
los cuatro palos, fondeado en la embocadura 
de San Martín. Pues aquella gente tan mar- 
cial y tan gallarda, con la multitud de apa- 
ratos que traía consigo, no vendría al buque 
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incendiado á humo de pajas. Le pidió á su 
madre media hora siquiera para ver los re- 
sultados que daba aquel importante refuerzo, 
y no supo negársela la pobre mujer. 

Desde el momento de la dispersión tumul- 
tuosa, no había pasado uno solo sin que Pa- 
chi'n oyera hablar á su lado de las causas 
probables de aquel inesperado é instantáneo 
embravecimiento de la fogata, y de lo mismo 
continuaba hablándose junto á él á la vuelta 
de las oleadas de dispersos. También observó 
que por un buen rato después de aquel alar- 
mante caso, hubo menos tranquilidad en los 
espectadores, él inclusive. Dominaba la 
creencia de que había en la bodega incen- 
diada líquidos y materias inflamables en 
abundancia: latas de petróleo, por lo menos. 
No podían ser de otro origen aquellas treme- 
bundas llamaradas de antes, cuya humera 
apestaba «á demonios chamuscados.» 

Hablándose de esto, fué cuando llegó por 
primera vez en aquella tarde á los oídos de 
Pachín, la palabra dinamita. ¡La dinamita! 
Bien sabía él lo que era: cansado estaba de 
verla usar en unas canteras de su pueblo. 
Con un cartucho solo de dinamita, se hacía 
rajas un peñasco más grande que la Catedral. 
¡Y se daba en su derredor, como noticia 
comprobada recientemente, la de que en las 



36 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

bodegas del vapor incendiado venían cente- 
nares de cajas de dinamita. ¡Imposible! Cuan- 
do menos, debían saberlo los de á bordo; y 
sabiéndolo, ¿cómo habían tenido entrañas 
para dejar arrimado á la ciudad tan espanto- 
so peligro, pudiendo llevarle mar afuera? 
Era esta reflexión tan humana y de buen 
sentido, que á Pachín le bastó para no dar 
crédito á los alarmantes rumores, como no 
se le daba la muchedumbre que continuaba 
creciendo y desparramándose tranquila y 
descuidadamente en todas direcciones, desde 
la estación del ferrocarril de Solares, hasta 
los últimos muelles de las escolleras. 

Pero donde estaba la mayor espesura, la 
gran masa de gente, era en los contornos de 
los tres lados del vasto rectángulo, cuyo cen- 
tro ocupaba el vapor que ardía; rectángulo 
formado por el muelle longitudinal y otros 
dos salientes y perpendiculares á él, y la lí- 
nea exterior de embarcaciones de todas cas- 
tas y tamaños, unas fondeadas allí, y otras 
recién llegadas en auxilio del vapor. 

De toda la masa de espectadores, lo más 
curioso para Pachín era la primera fila de 
ellos, sentados al borde de los tres muelles y 
con las piernas colgando. La mayor parte 
de este apretado festón se componía de chi- 
cuelos de la hampa de la ciudad, «chicos de 
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la calle,» sin apego al hogar (los que le tie- 
nen) y á toda casta de disciplinas, las del 
maestro de escuela en particular; vagabun- 
dos empedernidos por las intemperies y los 
vicios precoces, y para los cuales un espec- 
táculo como aquél, tan imponente y durade- 
ro, es un manantial inagotable de regocijos, 
y además «de ellos» y «para ellos,» que no 
tienen otros que los de la vía pública, y de 
balde. Agitando las desnudas piernas sin ce- 
sar, parecían éstas los flecos de una colga- 
dura de balcón movidos por el aire; porque 
la colgadura, con relación á estos adornos 
flotantes, la fingían bastante bien las apreta- 
das hileras de gente que se escalonaba detrás, 
levantándose sobre las puntas de los pies ó 
encaramada en las grúas, ó en las estibas de 
tablones, ó sobre las pilas de grava del arre- 
cife inmediato. En miles calculaba Pachín 
las personas de que se componía esta gran 
muralla, coronada á trechos por las rizosas 
x:abecitas de los niños, alzados en hombros 
de sus í^agalas para ver «la quema,» una vez 
sola y á su gusto. 

Detrás de la muralla había otra muche- 
dumbre, pero errabunda y dispersa, con la 
atención repartida entre las peripecias del 
incendio, las hipótesis de sus motivos y los 
encantos del paseo en un lugar tan animado 
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y á la luz esplendorosa y tibia de la tarde 
otoñal más apacible que pudiera apetecerse... 
En suma: que por ninguno de los términos 
del cuadro que dominaba Pachín desde su si- 
tio, volviendo la cabeza á diestro y siniestro, 
ó empinándose sobre los pies cuando miraba 
hacia atrás, veía señales de temor al denun- 
ciado y formidable enemigo; al contrario, 
todo en su derredor y al alcance de su vista 
revelaba el más profundo descuido: hasta las 
palpitaciones y respingos de la fogata, por 
repetirse á menudo, habían dejado de ser te- 
mibles y empezaban á ser divertidos; al bor- 
de del muelle, junto al vapor mismo que se 
quemaba, el corrillo de autoridades depar- 
tiendo con la mayor tranquilidad, y volte- 
jeando á pocas varas del buque, embarcacio- 
nes atestadas de gente que no hacía falta nin- 
guna allí. Se había visto poco antes sacar 
del barco varias cajas; apilarlas una por una 
y con gran tiento en el sitio más despejado 
del tablero; llegar después un carro de bue- 
yes, cargar las cajas en él y llevarlas así, 
pero con mucho cuidado y custodiadas por 
dos policías, en dirección á las afueras de la 
ciudad; y, por último, había corrido la voz 
de que aquellas cajas eran la única dinamita 
que conducía el barco en sus bodegas. 
— Todos teníamos un poco de razón — se 
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dijo entonces Pachín, como se dijeron cien- 
tos, miles de personas tan interesadas como 
él en aquel delicado particular.—Habia un 
poco de dinamita: se ha sacado, y en paz. 

De esta sesuda reflexión había nacido la 
tranquilidad absoluta en que descansaban 
hasta los más recelosos; y en medio de ella 
continuó el incendio largo, larguísimo rato, 
dando que mirar á los incansables especta- 
dores, y mucho, muchísimo que hacer á los 
que llevaban horas y horas combatiéndole 
sin fruto y sin descanso. 

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores 
habían ido trocándose poco á poco en indi- 
ferencia y después en cansancio, no sabía ya 
sobre qué pie sostenerse, y eso que se apun- 
talaba con el paraguas; y volvía á pedir por 
Dios á su hijo que la sacara de allí: aquello 
no llevaba trazas de rematarse ni de pasar á 
mayores; ella no podía ya con el cuerpo; ha- 
bían dado las cuatro en el reló de la Cate- 
dral, y se iba acabando la tarde sin hacer los 
dos lo que tenían que hacer en el su barco, 
que era urgente y de importancia. 

—La pura verdad, la pura verdad, — res- 
pondía Pachín á su madre, pero sin moverse 
del sitio ni apartar los ojos del incendio, en 
cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente 
y en los portillos de la obra muerta, acababa 
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de notarse un desusado movimiento entre las 
personas que allí mandaban y servían. 

Al cabo, también esto perdió el interés 
por lo continuo y duradero; llegó á cansarse 
de veras Pachín, y dijo de pronto á la entu- 
mecida y buena mujer, precisamente en el 
instante en que el reló de la Catedral daba 
las cuatro y media: 

—Vamonos, madre, y antes con antes, al 
nuestro barco, porque lo de éste ya dio de sí 
todo lo que tenía que dar. 

Dicho esto, cogió de un brazo á su madre, 
y sin soltarla, abrió brecha en el muro de 
gente por el intersticio más próximo, y pasó 
á la otra parte, desde la cual, y no bien puso 
los pies en ella, oyó un golpeteo, como de 
grandes martillazos sobre láminas de hierro. 
Detúvose á recoger unos rumores que venían 
de hacia el sitio mismo que él había abando- 
nado, y averiguó por ellos que se intentaba, 
como último y supremo recurso adoptado 
por los hombres que lo entendían, abrir un 
boquete en el casco del vapor para echarle á 
pique y apagar el incendio de un solo golpe. 

— Hay que ver eso, madre— dijo entonces 
Pachín,— porque ha de ser cosa de verse y de 
-poca espera. 

Argüyóle en contra su madre, y hasta du- 
ramente; pero no le convenció. Lejos de ello, 
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sin soltarla de la mano ni replicar una pala- 
bra, intentó atravesar de nuevo el muro de 
gente para volver á la primera fila; pero ha- 
llándola demasiado compacta y resistente, 
desistió de su empeño; volvió entonces los 
ojos en derredor, descubrió una estiba de ma- 
deros que tenía plagias desocupadas, corrió 
hacia allá, ocupó una de ellas y brindó con 
otra á su madre, que prefirió quedarse abajo, 
de pie y refunfuñando. 

Desde aquel pedestal dominaba Pachín el 
espectáculo á todo su gusto, porque sin el 
menor esfuerzo veía, no solamente el barco, 
sino la muchedumbre que llenaba el escena- 
rio vastísimo de aquel drama que parecía no 
tener fin, como la paciencia de sus especta- 
dores, en los cuales crecía la curiosidad á me- 
dida que continuaban los martillazos en el 
vapor, cuya sumersión se aguardaba de un 
instante á otro. Pero pasaban los minutos, y 
el barco no se iba á pique, y hasta se amor- 
tiguaba el martilleo, del que llegó á parecer 
un eco el tintinar de la campana de un tren 
de pasajeros que arrancaba lentamente de la 
estación de Solares. 

Con estas dilaciones y con acreditarse el 
rumor de que se había abandonado el inten- 
to de echar el barco á pique, se le acabó al 
fin la paciencia á Pachín González; endere- 
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zóse de pronto como si le hubieran dado el 
impulso las campanadas del tren, que ya so- 
naban á su espalda; bajó el primer escalón 
de la tosca gradería, y dijo mientras se dis- 
ponía á dar un brinco para saltar de una vez: 

— Tenía usté razón, madre: esto no se aca- 
ba. Vám 

Lo que cortó la palabra en la boca de Pa- 
chín, y la respiración en sus pulmones, y 
hasta el circular de la sangre en sus arterias, 
no tiene nombre en ninguna lengua conoci- 
da. En la pobre fantasía de los hombres no 
hay término de comparación para el sonar 
de aquellos dos estallidos, casi simultáneos; 
para aquel cráter horrible que se abrió con 
ellos; para aquella inmensa columna de fue- 
go que se elevó al espacio y en cuya cima hu- 
meante flotaban, entre denegridas espirales, 
cuerpos humanos; para aquella infernal me- 
tralla de candentes y retorcidos hierros que 
vomitaron los senos del vapor entre infectas 
oleadas de cieno del fondo de la mar, sobre 
las apiñadas, desprevenidas é indefensas mul- 
titudes; para el color extraño de aquella luz 
que se enseñoreó del aire, empañando la del 
sol que corría á precipitarse en el ocaso como 
si huyera de alumbrar tantos desastres acu- 
mulados en tan reducido lugar y en tan bre* 
ve tiempo. 
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De nada de ello se dio Pachin cuenta cabal. 
Se sintió de pronto como invadido de una 
peladilla, y soñó que salía volando de la pila 
de maderos, y que, volando á flor de tierra, 
con velocidad y fuerza prodigiosas, iba arro- 
llando con su propio cuerpo, pero sin tocar 
en ellas, masas de gentes que se inclinaban y 
caían á su paso, como al del vendaval enfu- 
recido los verdes maizales en las mieses de 
su aldea. 



Al despertar de aquel sueño, ó lo que fue- 
ra, no supo explicarse por qué estaba él ten- 
dido á la larga entre un carro hecho astillas y 
un caballejo perniquebrado y espirante. Le 
faltaba casi en absoluto la memoria: no con- 
servaba en ella otro recuerdo que el de un 
4(tronido» muy fuerte y el de una llamarada 
tremebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en 
aquel sitio y de aquel modo? ¿Un minuto, 
una hora, meses, años? ¿Había nacido allí 
mismo y para aquello solo? Sentía gran que- 
branto en su cuerpo, dolor agudo en algunas 
coyunturas, y escozor vivo en el cogote. Ma- 
quinalmente, y no sin dificultades, se incor- 
poró, y también maquinalmente se llevó las 
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manos á la cabeza, porque en su nueva pos- 
tura se le desvanecía algo. Al retirarlas des- 
pués, las vio teñidas de sangre, y había tam- 
bién un charco de ella á su lado, charco que 
se alimentaba con la del perniquebrado ca* 
ballejo que espiraba entre convulsiones y 
quejidos. Al enterarse de ello Pachfn, descu- 
brió su vista azorada, un poco más allá del 
caballo, un hombre tendido en el suelo, con 
la boca contraída y muy abierta, los ojos en- 
candilados, y ceniciento el color de la faz; 
tenía un brazo de menos y una pierna des- 
trozada. Esta visión produjo en el pobre chi- 
co un sacudimiento feroz, instantáneo; quiso 
huir de allí, por instintivo terror, y para su- 
plir la agilidad que le faltaba y levantarse 
pronto, se agarró con la diestra mano á una 
de las curvas espirales de una larga pieza de 
hierro que había entre él y las astillas del ca- 
rro; pero no bien lo hubo hecho, cuando lan- 
zó un grito de dolor, retirando la mano y le- 
vantándose de un brinco por su propio es- 
fuerzo. Aquel hierro abrasaba. 

Sin apartar aún su vista del reducido espa- 
cio en que tan extrañas cosas le rodeaban y 
sucedían, puso y clavó toda su atención en 
ellas, porque notaba que iba despertándosele 
en las regiones de la inteligencia algo que es- 
tuvo dormido poco antes, y quería darse 
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exacta cuenta de lo que le estaba pasando. 
Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no 
sólo muertos, sino destrozados; el carro he- 
cho astillas junto á un hierro candente y re- 
torcido; entre él y el carro y los cadáveres y 
el hierro caprichoso, sembrado el suelo de las 
cosas más raras é inconexas: clavos de herra- 
dura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel 
recuerdo, único de su memoria: el «tronido» 
y la llamarada... Asociando estas ideas y es- 
labonándolas bien unas en otras, Pachín lle- 
gó á preguntarse, haciendo hincapié en la 
más luminosa y firme: «¿qué hacía yo cuan- 
do sentí el tronido ese y vi la llamarada?)^ 
Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consi- 
guió responderse, adquiriendo una idea más 
y trabándola en la cadena de las otras: «ver 
un vapor que se estaba quemando .)► Con es- 
te recuerdo solo se abrieron de par en par las 
puertas de su memoria, y se le fueron des- 
pertando en el cerebro, una por una, todas 
las dormidas ideas: las peripecias del incen- 
dio, las muchedumbres de curiosos, los ru- 
mores alarmantes esparcidos entre ellos, los 
sitios que él ocupó... Y de ésta, de ésta nació 
la otra idea, la idea terrible, la que le dejó 
frío y sin alientos, como le había dejado el 
estallido del vapor: la idea de su madre que 
le acompañaba entonces. ¿Por qué no estaba 
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ya á su lado? jÁ dónde había ido á parar? 
¿Qué habría sido de ella? ¿Qué fuerza los se- 
paró al pie de la estiba de maderos donde 
habían estado juntos los dos? ¿Viviría, por 
milagro del cielo, como él vivía? ¿Habría si- 
do muerta, destrozada quizás, como aquel 
otro desdichado?... Y el infeliz temblaba de 
píes á cabeza; se golpeaba el cuerpo con los 
puños cerrados; sentía un hormigueo pun- 
zante y frío debajo de la piel, que le volvía 
loco de inquietud, y como un loco gritaba re - 
volviendo en torno suyo los ojos desencaja- 
dos: «¡Madrel... ¡Madre!... ¡Madre mía de mi 
alma!» Quería correr en su busca; pero no 
sabía en qué dirección, al tender la mirada 
codiciosa por la vasta llanura que poco an- 
tes había visto él colmada, repleta, de gentes 
vtpas y regocijadas, y que ahora... ¡Dios san- 
to! ¡Dios de las grandes misericordias!... ¡qué 
espantoso le pareció todo aquello que veía! 
Como si hubieran pasado huracanes y terre- 
motos por allí, todo era campo de desolación 
y muerte, ruinas, escombros y cadáveres en- 
tre el silencio y la inmovilidad imponentes 
de los grandes desastres consumados. Cuanto 
quedó con vida y movimiento al consumar- 
se aquél, había huido muy lejos con el espan- 
to en el alma y la angustia en el corazón... 
Pero algo vivía aún en aquella región del ex- 
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terminio inclemente y bárbaro; algo puesto 
allí como de intento para dar al cuadro una 
nueva tinta de horror; algo que rebullía so- 
bre la tierra aquí y allá, y cuyos debían ser 
los ayes de agonía que llegaban á los oídos de 
Pachín, como si el aire se los fingiera para 
recordarle el martirio de su madre. 

Él parecía ser el único vivo y sano en 
aquella región de muertos insepultos; él, Pa- 
chín González, el mísero aldeanuco recién 
llegado á la ciudad, forastero y pobre en ella, 
desconocido de todos los supervivientes de 
la gran catástrofe. ¿Á dónde y hacia quién 
volver los ojos para pedir ayuda ó consejo 
en el amargo trance en que se hallaba?... 
j Quién oiría en aquel negro páramo sus 
lamentos? ¿Quién daría valor á su desven- 
tura sin ejemplo, delante de tan enorme 
cúmulo de ellas?... ¡Jamás hubiera creído 
que podían llegar á extremos tales la sole- 
dad y el desamparo de un hombre sobre la 
tierra!... 

Y el pobre muchacho comenzó á llorar de 
pesadumbre... y de miedo. Pero el amor de 
hijo, sobreponiéndose en él á todo, le devol- 
vió la energía de su espíritu, hasta con do- 
bladas fuerzas; y, sin enjugarse las lágrimas, 
se lanzó á la empresa con una decisión que 
rayaba en lo desesperado. 
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La extraña «cosa» que le había llevado á 
él en volandas desde la estiba de maderos al 
sitio en que acababa de despertar, debió de 
llevar á su madre de igual modo y en la mis- 
ma ó muy aproximada dirección, puesto que 
juntos estaban los dos entonces, aunque un 
poco más en alto él que ella... Pues á buscar, 
primero, por allí, en derredor suyo y del 
hombre muerto cuya visión le aterraba... Y 
á buscar se puso, con la avidez y el espanto 
en los ojos; y vio más hierros, á modo de 
grandes carriles retorcidos y enroscados; ma- 
sas informes, como de cubos metálicos fun- 
didos unos con otros; más clavos de herra- 
dura y más cartuchos vacíos... ¡jirones de 
prendas de vestir, ensangrentados y humean- 
tesl... Más allá unos edificios cerrados que 
parecían grandes almacenes, con los aleros 
quebrantados y los cristales hechos añicos; 
debajo, en la calle, más hierros enroscados, 
y más cubos fundidos, y cascos de maquina- 
ria... En la misma calle, hacia la derecha, 
un tren detenido y sin gente... el de las cam- 
panadas, no podía ser otro, con el resuello 
fatigoso y extenuado, los coches contundidos 
por la metralla del volcán, uno de ellos con 
las portezuelas desvencijadas, y dentro... ¡la 
muerte también!... Huyó de allí, en direc- 
ción contraria, hacia la izquierda... Un gru- 
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po de árboles entecos y con el ramaje des- 
garrado. En la plazuela que formaban, otra 
vez los hierros, pero revueltos y enmaraña- 
dos, como una lucha de sierpes infernales; y 
entre los montones, recias planchas, de hie- 
rro también, reviradas, contraídas, dos de 
ellas de canto y prestándose mutuo sostén, 
y detrás un cuerpo... un cuerpo de mujer 
vestida de obscuro, casi negro, y boca abajo. 
Pisando de puntillas, lívido de terror, con 
un brazo trémulo extendido y mirando sin 
ver, se atrevió Pachín á llegar hasta el cadá- 
ver; se bajó, cerró los ojos, y á tientas y con 
las manos crispadas y sin sangre, le levan- 
tó la cabeza cuya cara quería reconocer... 
Lo que le pidió el mísero á Dios en aquellos 
supremos instantes, ni él mismo lo supo: ¡tan 
contrapuesto y complicado era!... Haciendo 
después un esfuerzo de voluntad sobrehuma- 
no, abrió los ojos para ver la cara... No la 
tenía aquel cadáver. Lo que había sido cara, 
tal vez hermosa, era una masa de carne ma- 
cerada y sanguinolenta y de huesos tritura- 
dos. Pachín lanzó de lo más hondo de su pe- 
cho un rugido de espanto; dejó caer de sus 
manos la mutilada cabeza, y se incorporó de 
un salto frenético. ¡Virgen María! si aquello 
era su madre, valiérale más no haberla ha- 
llado. La vehemencia misma del deseo de ha- 

TOMO XVII 4 



5o OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

berse equivocado, le movió á haCer otros y 
más detenidos reconocimientos; y entonces 
se convenció de que ni el corte, ni el color, 
ni la calidad de los vestidos de la muerta, 
eran señales de lo que él buscaba. 

Más tranquilo ya, es decir, menos aterro- 
rizado, pero con las mismas angustias en el 
alma, quiso, para orientarse mejor y meto- 
dizar un poco su trabajo, averiguar dónde es- 
taba la pila de maderos desde la cual había 
volado él... Al tender la vista para buscarla, 
observó que al otro extremo, hacia lo más 
ancho de la llanura, había seres humanos, de 
pie, vivos y moviéndose entre los obstáculos 
del suelo, y que otros muchos iban llegando 
apresuradamente de hacía la ciudad... ¿De 
dónde y cuándo habían venido los primeros? 
¿Eran resucitados, como él? ¿Qué más le 
daba? Los unos y los otros eran hombres vi- 
vos: no era ya todo muerte en aquel fúnebre 
escenario, y el amor y la caridad comenza- 
ban á habitarle. Esto le consoló algo, porque 
ya no se veía solo y desamparado, y se sin- 
tió más fuerte y valeroso para continuar su 
triste faena. 

No tardó mucho en hallar la estiba de ma- 
deros que buscaba; pero sí en llegar hasta 
ella, porque, aunque el camino era corto, no 
había en él un palmo de terreno sin los hie- 
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rros de siempre ó charcos de sangre huma- 
na. Con esfuerzos heroicos de su espíritu lle- 
gó al fin á la pila; recorrió todo su períme- 
tro, y nada halló de lo que andaba buscan- 
do, ni de cosa parecida. 

—Aquí mismo estaba mi madre... y yo 
allí, — se dijo apuntando sucesivamente á un 
sitio al pie de la estiba y á otro de una de sus 
gradas... 

En seguida trepó á ella para estimar con 
acierto el camino que él había llevado por el 
aire, y la dirección del impulso, ó de la «co- 
sa)^ que le había arrebatado y pudo y debió 
arrebatar á su madre también. Enterado de 
lo primero, buscó, sin moverse de allí, el va- 
por funesto; y como no le vislumbraba, se 
orientó por el muelle á que había estado arri- 
mado. Al fin, distinguió sus restos: un palo 
muy caído hacia atrás, con un guiñapo sucio 
«n la punta, y el puente y el castillo de popa 
sobresaliendo del agua. El muelle, dislocado 
en partes y en partes ardiendo; y sobre el 
otro muelle que corría á derecha é izquier- 
da, y sobre el arrecife inmediato, en cuanto 
alcanzaba la vista, un sedimento negro y re- 
luciente como el fondo de una poza recién 
agotada; sobre este tizne asqueroso, más des- 
pojos de la catástrofe horrible, más cadáve- 
res, y carros desvencijados y yuntas mutila- 
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das junto á ellos... Pachín se quedó espan- 
tado. ¿Era todo aquello obra de Lucifer, que 
se hubiera complacido en vomitar tantos ho- 
rrores entre el légamo de las charcas infec- 
tas de sus cavernas infernales? Y si no era 
obra de tales manos, ¿de qué otras podía ser- 
lo? De la dinamita^ de aquellos centenares 
de cajas de ello de que tanto se había habla- 
do cuando se quemaba el vapor: eso no po- 
día dudarse; pero ¿qué más daba? Sin el mal 
espíritu que había cegado á los que lo sabían 
y ensordecido á los que lo sospechaban, ¿có» 
mo hubiera sucedido aquello?... Si cuando 
su madre, una vez, dos veces, tres veces... le 
pedía por caridad... |0h! ¡qué sordo, qué ne- 
cio, qué mal hijo fué y qué mal cristiano, des- 
oyendo los avisos que Dios le enviaba por 
la boca de la santa mujer!... Pensó perder el 
juicio con el punzante dolor de estos remor- 
dimientos, y se arrojó de la estiba gritando 
desconsolado: 

—-¡Madre mía... madre de mi alma! ¡Dón- 
de estás? ¡Viva ó muerta, yo necesito... ya 
quiero hallarte! 

Y corría de un lado para otro, con la vista 
desencajada y las manos en la cabeza, ensan-p 
grentada y desnuda. 

Aunque tenía el racional convencimiento 
de que lo que iba buscando no podía hallarse 
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más que en una dirección, el desventurado 
Pachfn quería rebuscar en todas; y en todas 
rastreaba y corría, saltando laberintos de es* 
combros y charcos de sangre, y miembros 
mutilados, y prendas de vestir con despojos 
palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada 
le imponía ya en materia de horrores, y so- 
bre todo pasaba insensible, más que insensi- 
ble, loco, si no era prenda ó miembro que 
pudo pertenecer á su madre. Así entró en la 
zona del fango negro, cuya fetidez dio á sus 
mentidos la nota repulsiva que le faltaba al 
cuadro. Allí todo era negro, hasta los cadá- 
veres. 

Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, 
hundidas las rodillas en el cieno, un sacer- 
dote con los talares mojados y ensangrentada 
la faz descolorida; le exhortaba á bien mo- 
rir, y le absolvía, en nombre de Dios, de to- 
dos sus pecados, redimidos con el dolor de 
su martirio cruento. Pachín se quedó ab- 
sorto, mudo, poseído de estupor, delante de 
aquella escena imponente; y por un impulso 
irresistible de su alma fervorosa, cayó arro- 
dillado y rezó por la de aquel hombre, que 
espiró con un estremecimiento. 

— [Señor, señor!— se atrevió entonces, 
acordándose de su madre, á preguntar al sa- 
cerdote, que empezaba á incorporarse á du- 
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ras penas:— ¿qué es esto, que jamás se vio en 
el mundo? ¿qué ha pasado por aquí? 

— La ira de Dios, hijo mío, — le respondió 
el cura limpiándose con un pañuelo de percal 
la sangre del rostro que le fluía de la cabeza. 

Y se fué, recogiendo los talares embarra- 
dos y andando trabajosamente, en busca de 
otro moribundo á quien auxiliar. 

Pachín iba á lanzarse de nuevo á sus inte- 
rrumpidas faenas en aquel piélago nausea- 
bundo, cuando oyó gritos y lamentos hacia 
la mar y como en la dirección del barco su- 
mergido: le parecían gritos y lamentos de 
mujer, y, por tanto, de su madre. No era ra- 
cional que hubiera ido á parar hacia aquel 
lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la ex- 
plosión; pero ¿qué contrasentido no era po- 
sible en un tan espantoso desquiciamiento de 
toda ley natural? Había que verlo todo y re- 
gistrarlo todo, y allá se fué, entrando hasta 
las corvas por la charca negra, y volviendo 
á saltar, acelerado y anheloso, por encima 
de hierros, cadáveres y moribundos. 

Cerca del vapor sumergido voltejeaban bo- 
tes y lanchas tripulados por gentes caritati- 
vas que recogían náufragos que gastaban las 
últimas fuerzas en sobrenadar unos instantes 
más, ó agarrarse á los pilotes del muelle, 6 
adherirse como lapas á los peñascos de las 
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escolleras debajo de los tableros. De hacia 
allí procedían los gritos; mas no de los infe- 
lices amparados de aquel modo, que ni para 
gritar tenían ya alientos, sino de los que, co- 
mo Pachín, buscaban algo que no parecía, y 
lo buscaban desde lo alto de los muelles, por- 
que por allí debía de estar, según sus cálcu- 
los, muerto ó vivo. Lo vivo era bien escaso, 
por desdicha; lo muerto... ¡qué manera de 
buscarlo! Una de las lanchas iba provista de 
garfios al extremo de una cuerda: se arroja- 
ban los garfios al fondo, bogaban los reme- 
ros para que tirando de la cuerda se pudiera 
rastrear en él; y cuando trababan sus hie- 
rros algo y se detenía la lancha, se halaba po- 
co á poco de la cuerda, y surgía, al fin, á la 
superficie, un cadáver... ó pedazos de cadá- 
veres, que embarcaban en la lancha los re- 
meros silenciosos. Y nunca salía lo que es- 
peraban los desdichados de tierra, de cuyos 
pechos brotaban en cada hallazgo los alari- 
dos de dolor que habían apartado á Pachín 
de sus investigaciones. 

Cuando trató de volver á ellas, porque na- 
da esperaba de las que allí se hacían, reparó 
que estaba á su lado un chicuelo con la esca- 
sa y fementida ropa goteando y pegada al 
cuerpo; el cual granuja, mirándole fijamen- 
te^ le dijo sin más ni más: 
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— Yo vi eso. 

—¿Cuál?— le preguntó Pachín. 

— Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y 
se tragó tanta gente... Lo vi desde aquel mue- 
lle, el del Ferrocarril: yo estaba asentao en 
el mesmo carel. ¡Dios, qué cosal... Había 
contra el casco del vapor muchas embarca- 
ciones, y la lancha fina de las Obras del Puer- 
to, y el Auxiliar de los correos con toa la 
gente del Alfonso XIII... ¡Mucha gente. 
Dios!... y buena y bien prencipal, y con bien 
de galones y bordaos: hasta el comendante 
de Marina y el ingeniero de las Obras... ¡y 
muchos, vamos!... De repente, ¡pliinn!... 
¡plaann!... ¡Me valga! y al mesmo tiempo, el 
agua de esa mar, ¡arriba, con basa y too! 
y abajo, el suelo de la canal, limpio como 
la palma de esta mano; y en ese suelo... 
¡Dios!... rociwos de lumbres... enteros ó des- 
cuartizaos... Y en menos de un decir «Je- 
sús» to ello... Porque hazte tú el cargo: la 
mesma olea que dejó en seco la canal, me sa- 
có á mí por la otra banda del muelle, como 
sacó á otros muchos que fueron conmigo por 
el aire. No sé qué habrá sido de los más, por- 
que puede que no fueran tan sanos como yo 
iba cuando chaplemos. ¡Dios, qué colé! ¡y las 
cosas que había en el agua cuando salí á flo- 
te!... Dispués, anadé, anadé, hasta el pare- 
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don; por él me subí... y de eso vengo... aho- 
ra mesmo. |Me valga!... ]lo que se alcuentra 
en el camínol... ¡Pero como esto de la ca- 
nal!... ¡Dios!... 

— Y dime — le preguntó Pachín, que le es- 
cuchaba electrizado, — en esos racimos de la 
canal, ¿viste una mujer aldeana, vestida de 
negro, con un paraguas en la mano? 

— ^No diré que la viera— respondió el gra- 
nuja muy serio y echando las manos atrás. — 
Pero ¿te piensas tú que daba el tiempo pa 
tanto?... Por las trazas, buscas algo de esas 
señas. Cuando viva, ¿estaba aquí esa mujer? 

—No: allá abajo... 

— Pues cacia ese lao debes buscar... lo que 
quede de ella. 

Con esto se fué el granuja á ver más de 
cerca las tristes maniobras que se hacían en 
las lanchas, y se volvió Pachín al otro mar, 
al de cieno, para continuar en él sus inte- 
rrumpidas exploraciones. 

¡Pobre muchacho! ¡Lo que él anduvo!... 
¡lo que él indagó! ¡Las ansias desesperadas 
con que, no fiándose ya de su propia inicia- 
tiva, se unía á los grupos que buscaban he- 
ridos para socorrerlos, y se adelantaba á to- 
dos cuando la víctima era una mujer! ¡El 
terror santo con que recogía del suelo cada 
despojo, cada jirón de vestido, cada mechón 
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de cabellos, que pudiera haber pertenecido á 
su madre! ¡El valor, la vida, las fuerzas que 
gastaba en este empeño sobrehumano, en la 
bárbara lucha de sus deseos voraces de en- 
contrar lo que buscaba, con el temor horri- 
ble de hallarlo entre los muertosl Para hacer 
las primeras armas en las luchas de las con- 
trariedades de la vida su corazón de niño, 
¡un campo de batalla como aquél! Ni cálcu- 
los risueños, ni ideas consoladoras cabían 
allí, ni siquiera la consideración de que, es-, 
tando vivo él, podía estarlo igualmente su 
madre, por lo mismo que no la hallaba ni 
entre los muertos ni entre los moribundos; 
porque la clasificación en vivos, muertos y 
moribundos, no era bastante para aquel cua- 
dro excepcional: necesitaba otra casilla para 
el renglón de los despedas^ados, cuyos eran 
los despojos, las entrañas, los miembros que 
Pachín hallaba dispersos, sembrados por to- 
da la extensión de la llanura entre las pilas 
de los escombros ó revueltos con el fango 
negro de las escolleras. ¡Y si de las víctimas 
de este renglón era su madre!... 

Sin embargo, llegó á ver el desdichado una 
chispa de luz en medio de tan densa obscu- 
ridad: oyó decir que en los primeros mo- 
mentos después de la explosión, habían sido 
llevados muchos heridos leves, ó que lo pa- 
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recían, á la casa de socorro. ¿Por qué no 
había de ser su madre uno de esos heridos? 
Pues á la casa de socorro sin parar. ¿Dónde 
estaba esa casa? ¿por dónde se iba? Él lo 
averiguaría preguntando, si no la descubría 
por el rastro sangriento de los infelices que 
iban acudiendo á ella. 

Cuando salió de Maliaño en dirección á la 
ciudad, empezaba el crepúsculo de la tarde, 
plácido, tranquilo, sonriente, como si nada 
hubiera pasado en la tierra; como si uno de 
sus pedazos más hermosos y florecientes, no 
estuviera cubierto de luto y llorando sobre 
el estrago sangriento de una de las mayores 
catástrofes que registran los anales del mun- 
do; y á la luz débil de aquellas horas, iba 
adquiriendo esplendor y señorío la del in- 
cendio de los muelles de madera, que conti- 
nuaba propagándose, y se erguía resplande- 
ciente la de otro que comenzaba en las altu- 
ras de la gran cortina de edificios que servía 
de fondo, por el Norte, al escenario siniestro 
del espantoso drama. 
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Al abocar Pachfn á la amplía calle por 
donde habfa de internarse en la ciudad, no 
pudo menos de comparar lo que iba viendo 
con lo que había visto tres horas antes. En- 
tonces, hervor de gentes afanosas, contentas 
y engalanadas; los edificios bañados en sol, 
abiertos todos sus claros á la saludable ale- 
gría de la espléndida tarde; rumores de vida, 
cánticos del goce soberano de ella; esperan- 
zas, ambiciones y amor logrados y satisfe- 
chos; la expresión externa, en fin, de la salud 
robusta de un pueblo venturoso que vive de 
su trabajo y va en próspera fortuna. Ahora, 
rostros macilentos; grupos de gentes cons- 
ternadas que ni se mueven, ni hablan ni se 
miran; puertas entreabiertas ó desvencijadas 
y fuera de sus quicios; muros y aleros que- 
brantados; el suelo cubierto de escombros, 
de polvo de cristales y de aquellos hierros 
malditos, metralla de Lucifer y segures de 
tantas vidas; los ayes angustiosos del herido 
que pasa en brazos de la caridad; los gritos 
desgarradores de la madre que va en busca 
de su hijo, ó del hijo que vuelve sin haber 
hallado á su padre, y la desconfianza, el te- 
rror, la pena en las caras de los menos des- 
venturados. 

Contristábale tanto aquel espectáculo co- 
mo el que dejaba atrás, y andaba, andaba. 
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sorteando los grandes estorbos del camino... 
hasta que dio con uno que le llenó de espan- 
to... ¡áél, que acababa de ver tantas cosas 
espantablesl Era una mujer tendida en el 
suelo, cerca de la Pescadería, cuyos puestos 
estaban solos y abandonados. Aquella mujer 
era ya cadáver rígido; pero cadáver como él 
no había visto otro. Los había visto sin 
miembros^ con la cabeza sin cara, con el 
tronco sin cabeza, deshechos materialmente; 
pero no laminados, como el que tenía de- 
lante, cerca de un bloque de hierro, que bien 
pudo ser el laminador... Cerró los ojos para 
no volver á verlo, y huyó por la ancha plaza 
en dirección á la Ribera. 

Allí, lo mismo que lo que iba quedando i 
su espalda: igual aspecto, igual estrago en los 
edificios; los mismos grupos inmóviles, si- 
lenciosos y consternados; iguales ó parecidos 
escombros y proyectiles sobre la calle; los 
mismos lamentos, la misma desolación en 
todo; y como detalle sorprendente que le hi- 
zo pensar en la fuerza inconmensurable de 
la mina diabólica, en lo alto de la cuesta y 
en una de las aceras de la calle, un ancla 
enorme clavada entre dos losas, debajo de un 
balcón despedazado. En la plaza inmediata, 
los vecinos en medio de ella, en hábitos ca- 
seros, como si hubieran abandonado preci- 
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pítadamente sus viviendas después de un te- 
rremoto y temieran su repetición. 

Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se 
dejaba herir de las impresiones de estas cosas 
más que por la conexión que tuvieran, á sus 
ojos^ con las ideas que llevaba en el cerebro 
y le obligaban á andar sin punto de reposo. 
Por eso, cada vez que pasaba junto á un co- 
rrillo de gente, le asaltaba el mismo pensa- 
miento: «pero, señor, ¿no habrá entre todas 
estas personas alguna que conozca á mi ma- 
dre por haberla visto pasar conmigo esta ma- 
ñana por aquí?» Y le entraban tentaciones 
de preguntar á cada paso si habían vuelto á 
verla después del estampido del vapor. Pero 
temiendo que no le escucharan ó que se rie- 
ran de él, se limitaba á preguntar por la ca- 
sa de socorro... y así llegó á ella. 

La invadía, por todos los mezquinos cla- 
ros de sus dos fachadas, una multitud medio 
amotinada ya, porque eran muchos los he- 
ridos, poco el espacio interior y muy escasos 
los hombres y los recursos para curar. Pa- 
chín fué mirando una por una á todas las 
mujeres de la muchedumbre invasora... Nin- 
guna de ellas era su madre. Después se dijo: 
«hay que entrar, ¡y entraré aunque muera 
en el empeño!. ..)> Y entró al fin, ingiriéndo- 
se, deslizándose, forcejeando, oprimido, piso- 
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eado y devorando los ayes que le arrancaba 
cada golpe que recibía en la herida de su ca- 
beza... pero entró; entró, para luchar de nue- 
vo en las angosturas de los pasadizos y en- 
crucijadas miserables de aquel triste asilo, 
oprobio, por su pobreza y desamparo, de una 
ciudad cristiana y rica. Se ahogaba el infeliz 
en medio de aquella otra muchedumbre 
prensada entre mugrientos tabiques resque- 
brajados, y en una atmósfera impregnada de 
todas las pestilencias imaginables y de las no- 
tas aflictivas de todos los quejidos del dolor. 
Ni siquiera tenía la suficiente luz para orien- 
tarse en el menguado recinto. Pero por todo 
suplía el ardor de la fiebre que le movía y le 
guiaba. Así logró ver entre las tinieblas y 
andar á través de compactos muros de gen- 
te, y examinar uno á uno á los sanos, y á los 
heridos que esperaban turno para ser cura- 
dos, y á los que curándose estaban, y á los 
que yacían en sillas, catres y rincones, muer- 
tos ya ó agonizando... hasta llegar á conven- 
cerse de que ni entre los muertos ni entre 
los vivos de dentro ni de fuera de la casa de 
socorro, estaba su madre... ¡Nada, pues, le 
quedaba que hacer allí!... Y ¿á dónde volver 
ya la consideración en busca de una espe- 
ranza siquiera? 
Ni en el lugar horrendo, ni en aquella ca- 
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sa, ni en el camino intermedio había dado 
con su madre, ni entre los muertos ni entre 
los heridos. Estas señales bien podían serlo 
de que vivía; pero si vivía, seguramente ha- 
bría andado buscándole á él como él la bus- 
caba á ella; y buscándose uno á otro de esta 
suerte, se hubieran encont rado ya los dos. 

Arrastrando por estas asperezas el fatiga- 
do discurso, se le ocurrió la idea de que, he- 
rida ó contusa ó buscándole á él, bien pudie- 
ra su madre haber vuelto á la posada. Este 
chispazo de luz iluminó un poco su tenebro- 
sa fantasía y reavivó las fuerzas que iban fal- 
tándole por momentos y á medida que per- 
día las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en 
Pachín entonces una misma cosa. Buscó con 
una rápida mirada el camino más breve y 
desembarazado para salir de aquellas espesu- 
ras asfixiantes; vio cerca de él una ventana 
entreabierta, y por ella saltó á la calle. 

La noche, pues ya había cerrado, límpida 
y serena arriba en un cielo fulgurante de es- 
trellas, era abajo negra, tediosa y funeraria; 
estaban á obscuras ó á media luz las calles, 
según que hubieran sido más ó menos flage- 
ladas por el azote de la tarde, y las que no 
desiertas en absoluto, escasamente recorri- 
das poT transeúntes que se movían sin ruido, 
como los fantasmas de las pesadillas. Todo 
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esto doblaba las dificultades de Pachín, nada 
práctico en los laberintos de la ciudad con 
el sol del mediodía, cuanto más entre las ti- 
nieblas de la noche, ¡y de una noche como 
aquélla!; pero acertando por instinto unas 
veces y preguntando otras, siempre camina- 
ba con buen rumbo y no perdía terreno en 
su afanoso andar sobre un empedrado nun- 
ca limpio de escombros de las casas contiguas 
ni de la metralla homicida de la explosión. 

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que 
le animaba ya en sus exploraciones, con la 
experiencia de las malogradas; pero como 
tenía mucha en la misericordia de Dios, á 
menudo elevaba al cielo los ojos, conducto- 
res de las plegarias que salían del fondo de 
su pecho. Así se confortaba un poco, y así 
llegó al barrio y á la calle en que estaba su 
albergue provisional. 

No sabía el pobre muchacho si condolerse 
ó alegrarse de llegar á él, porque mientras 
andaba, eran tan grandes como sus deseos de 
triunfar en el empeño, los temores de yn 
nuevo desengaño. Pero más que estas vacila- 
ciones de su espíritu, le detenían en su mar- 
cha la obscuridad y los estorbos de la calle, 
y hasta la codicia de oir algo que pudiera 
convenir á sus fines en el vocingleo desacor- 
dado y clamoroso de los corrillos que encon- 
Touo xvn 5 
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traba al paso, y encontró uno en cada puer- 
ta. Toda la vecindad estaba á la intemperie 
y medio á obscuras, unos por miedo á la so- 
ledad del propio domicilio; otros por las rui- 
nas y quebrantos de los suyos; otros por sa- 
ber de amigos ó deudos que no volvían, y 
casi todos por el ansia bien justificable de 
cambiar impresiones tristes y averiguar algo 
más de lo ocurrido, y de lo que se pronosti- 
caba y se temía para aquella noche. Esto sa- 
có en limpio el angustiado muchacho de lo 
que pescaba en las conversaciones sorpren- 
didas al pasar^ y además, que aquel resplan- 
dor que se notaba sobre la línea de ediíicios 
de la acera del Sur y era la causa de que no 
fuera absoluta la obscuridad en la calle, pro- 
cedía de un gran incendio, del de otra cuyo 
nombre, citado en las conversaciones, le era 
desconocido. Pero de lo que le interesaba 
verdaderamente, de lo único que le llegaba 
al alma y le poseía de pies á cabeza, ni una 
palabra. En estas ansiedades, temblándole 
las piernas y latiéndole el corazón, se acercó 
al corrillo que obstruía el portal de su posa- 
da. Sin despegar los labios miró á todas las 
mujeres que había en él, una de las cuales 
era la posadera: ninguna era su madre. En- 
tonces se atrevió á preguntar por ella: si es- 
taba en casa ó si había estado poco antes. 
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Conocióle por la voz la buena mujer, que no 
cerraba boca ponderando estragos y dolores, 
y corrió á abrazarle, declarando á gritos las- 
timeros que él era el único huésped de la 
casa que veía desde la «reventadura» del 
vapor. 

El mísero Pachín, que estaba gastando en 
aquella prueba las últimas fuerzas que le que- 
daban en el espíritu y en el cuerpo, no dio 
con el suyo en las piedras de la calle, porque 
le recogió en sus brazos la posadera. 






Proezas de caridad hicieron con él aque- 
llas buenas gentes, que al verle á la luz de 
una vela que ardía en el portal, donde en se- 
guida le metieron, hasta muerto llegaron á 
considerarle. No era para menos el aspecto 
que ofrecía, con las manos y la cara pálidas 
como la cera, donde no estaban manchadas 
de sangre ó teñidas de negro, como las ropas 
que le cubrían el cuerpo desmayado, después 
de haberse citado allí por alguien que aca- 
baba de verlo, casos de heridos ó contusos 
que andando por sus pies hacia la casa de so- 
corro desde el lugar de la catástrofe, habían 
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caído muertos de repente. Mas como en opi- 
nión de otro, menos pesimista y charlatán 
que los demás circunstantes, quedaban en 
Pachín restos de vida, cada cual subió en vo- 
landas á su piso y bajó con el remedio que 
más fe le merecía en un caso como aquél: 
cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de ro- 
mero, vino generoso. De todo ello y de mu- 
cho más se hizo uso, rápida é inmediatamen- 
te, quitándose la veí{ las afanadas ministran- 
tes (pues lo eran sólo las mujeres, y tantas 
como los remedios aplicados), hasta que con 
ellos, ó á pesar de ellos, fué volviendo en sí 
poco á poco el desmayado. 

A todos y á cada uno de los presentes miró 
después con gran fijeza, pero á nadie dijo una 
palabra; y en el mismo silencio apartaba con 
las manos los remedios con que le perseguían 
implacables las caritativas mujeres por las 
narices, por la boca, por «el dedo del cora- 
zón )> y por detrás de las orejas, hasta que es- 
timó con el olfato el contenido de una copa 
que le ponían entre los labios, y sorbió con 
avidez aquel licor vivificante, que era vino 
generoso. Sintiéndose más reanimado con él, 
probó á levantarse del escalón en que estaba 
sentado; consiguiólo sin dificultad, y se negó 
á beber más vino que le ofrecía la vecina 
triunfadora. Se consideraba ya en posesión 
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de las fuerzas que necesitaba para lo que se 
proponía; habló solamente para preguntar 
si durante su desmayo se había sabido algo 
de su madre; dedujo una negativa de las ar- 
tificiosas respuestas que se le dieron, y se 
lanzó de nuevo á la calle, sin que adverten- 
cias ni ruegos en contrarío alcanzaran á de- 
tenerle un solo instante. 

¿Á dónde iba el infeliz? ¿qué planes lleva- 
ba en la cabeza? Ni él mismo lo sabía. Á 
buscar á su madre, á saber de su madre don- 
de quiera que hubiera gente, muerta ó viva, 
ó se oyeran acentos de lástima ó quejidos de 
dolor; á todos los sitios y lugares, menos á 
aquéllos en que reinaran la alegría y el re- 
poso, si es que algo de esto quedaba á aque- 
llas horas en los ámbitos entenebrecidos de 
la castigada ciudad. 

De pronto reflexionó que estando su ma- 
dre viva, y sana ya, y no habiendo ido ío- 
davia á buscarle á la posada, era lo natural* 
que anduviera buscándole á aquellas horas 
«n el lugar mismo donde él la había buscado 
á ella apenas resucitado, Y hacia allá se fué 
sin vacilar. 

Andando, andando, por el mismo camino 
que los dos habían llevado por la tarde al sa- 
lir de casa, también llegó á verse, como en- 
tonces, bien acompañado de transeúntes á 
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medida que ensanchaban las calles que reco* 
rría y se acercaba á la desembocadura de la 
más ancha de todas en el vasto recipiente, 
Pero entre estos transeúntes y los de la tarde, 
¡qué diferencial Los que llevaban su misma 
rumbo, ¡qué desesperados ó qué abatidosl 
Los que con él se cruzaban parecían el cor- 
tejo fúnebre de los muertos ó mal heridos 
que encontraba á cada paso, conducidos en 
camillas por hombres de andar acompasado 
y solemne. Así llegó al término de su viaje- 

Pensaba Pachín que ya había visto el cua- 
dro por la tarde en su aspecto más imponen- 
te y amedrentador; pero se convenció, al ha- 
llarse de nuevo delante de él, de que estaba 
equivocado en sus juicios. El incendio de los 
muelles se había ido nutriendo de la madera 
de los contiguos; hacia el fondo del Oeste se 
erguían otros nuevos, cebados en las entra- 
ñas de grandes edificios, y el que él había 
dejado naciente sobre los que cerraban la 
plaza por el Norte, era ya una lumbre for- 
midable que llevaba devorado un tercio de 
la hermosa cortina, y extendía sus tentáculos 
de llamas destructoras sobre todo lo que que- 
daba enhiesto á sus alcances. 

A la luz brillante de estas enormes hogue- 
ras, los relieves siniestros de la superficie 
negra, iluminados en sus perfiles, resultaban 
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más negros y repulsivos todavía, por la brus- 
quedad y fuerza del claro obscuro; y como 
figuras de cuadro fantasmagórico, las perso- 
nas que discurrían lentamente ó maniobra- 
ban agrupadas en toda la extensión de la 
llanura. Como detalle, también nuevo para 
Pachín, el vecindario de la calle incendiada, 
llorando otro infortunio más sobre la ruina 
de sus ajuares arrojados por los balcones ó 
amontonados en el arroyo, y cada cual mi- 
rando por lo suyo, porque en aquel infausto 
día nadie estaba tan libre de desventuras pro- 
pias, que tuviera tiempo sobrado para aten- 
der á las ajenas de tal casta. Donde se con- 
taban por cientos los cadáveres, ¿qué impor- 
taban las gentes sin hogar? 

Pachín, por mozo, por inteligente y por 
blando y noble de corazón, aunque inculto 
aldeano, era un poco artista sin saberlo; y 
por eso se le impuso y le anonadó el espec- 
táculo, más que por cada uno de sus sinies- 
tros componentes, por la terrible grandeza 
del conjunto de todos ellos. Para un campo 
cubierto de ruinas, de cieno y de cadáveres, 
¡qué luz más propia y adecuada que la de 
una conflagración como aquélla? Un horror 
alumbrado por otro horror. 

El trabajo del pobre chico iba á ser muy 
diferente del que allí mismo había hecho por 
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la tarde. No rebuscaría entre los muertos, 
que ya se sabía de memoria, sino entre los 
vivos que buscaran algo, como había busca- 
do él. Mas como los vivos eran muchos y, 
aun á corta distancia de ellos, por la negru- 
ra del suelo y las fantasías de la luz todos 
aparecían á sus ojos como bultos informes, 
sin distinguirse los hombres de las mujeres, 
necesitaba examinarlos muy de cerca, y, pa- 
ra eso, recorrer el campo de extremo á ex- 
tremo. No le arredró la tarea, y la acometió 
en seguida sin otras vacilaciones que las que 
le imponían las dificultades del suelo agra- 
vadas por la obscuridad. 

Eran ya más las lágrimas que los quejidos 
en aquel enorme spoliarium, y por eso ha- 
bía ocasiones en que Pachín no oía en su de- 
rredor otros rumores que el incesante cre- 
pitar de las llamas devoradoras, y alguna 
voz de los que huían de sus estragos, ó de 
los que empleaban en combatirlos, inútil- 
^mente, las escasas fuerzas que les había de- 
jado la tremenda sacudida del otro azote. En 
estos casos eran mayores las repugnancias y 
el miedo del pobre aldeanillo, que al dudar 
si pisaba entre las negruras del suelo «carne 
cristiana ,>> soñaba oir hasta el gemido de 
protesta contra la profanación cometida por 
sus pies. Sudaba el infeliz en estos trances y 
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procuraba acercarse á la luz mortecina de 
los farolillos que llevaban algunos grupos y 
personas dispersas, y lo hacía con el doble 
fin de saber mejor dónde pisaba y reconocer 
más fácilmente lo rastreado, si tenía la dicha 
de dar con ello. 

Pero andaba, andaba, palpando casi las 
personas cuyos pasos seguía, y jamás lograba 
otros frutos que un desengaño en cada in- 
tento. En esta labor dolorosa, prefería las 
figuras solitarias, por calcular que su madre, 
desconocida y forastera, no podía andar de 
otro modo por allí. 

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz ex- 
tenuada de uno de los farolillos errantes, 
verdaderas luces de cementerio, tropezó con 
dos mujeres. La una llevaba un farol en la 
mano; la otra en las suyas un jarro con agua, 
una jofaina y una esponja. La del farol, aun- 
que se envolvía el talle y parte de la cabeza 
en un espeso manto, le pareció, por la blan- 
cura de su tez y el aire de su persona, dama 
distinguida. Á la luz de los incendios más 
que á la amortiguada del farolillo, vio Pa- 
chín que tenía los ojos enrojecidos de llorar 
y surcadas de lágrimas las mejillas; y aunque 
se había cerciorado de que ninguna de las 
dos era la mujer que él andaba buscando, 
las siguió en su faena y sin estorbarlas, du- 
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rante un buen rato. Cuando encontraban el 
cadáver de un hombre, si tenia cabeí^üy la 
señora arrimaba á ella el farol, y con la es- 
ponja empapada en agua que le ofrecía la 
otra mujer, le quitaba cuidadosamente la 
tizne de la cara... ¡y adelante con su pesada 
cruzl porque nunca era el muerto que reco- 
nocía, la prenda de su corazón que iba bus- 
cando. De todos los dolores que había cono- 
cido Pachín hasta entonces en el mismo tris- 
te lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni 
le mereció tanto respeto como aquél. 

Dejando perderse á la infeliz señora en los 
misterios de la obscuridad lejana, corrió él 
hacia los grupos de gente que vio sobre uno 
de los muelles fronteros al buque sumergido, 
alumbrados por el resplandor del que estaba 
quemándose. Tampoco estaba su madre allí, 
entre las mujeres que seguían con avidez an- 
siosa los trabajos que se hacían en el agua, 
trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en 
escala más reducida. Ahora los botes y las 
lanchas eran más, y más los garfios que se 
arrojaban al fondo, y más los restos que sa- 
lían enganchados, sin contar lo que se re- 
cogía flotando entre maderos, latas y otros 
mil despojos del desastre, que iba aparecien- 
do arrastrado por la corriente, sin que nadie 
supiera de dónde venía ó dónde había estado 
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hasta entonces. Se alumbraba la escena-con 
hachones de viento, cuya luz iluminaba raci- 
mos de cabezas, y se reflejaba trémula en las 
removidas y turbias aguas. Pachín huyó de 
allí con el corazón oprimido por una nueva 
forma de dolor congojoso y asfixiante, y se 
sumió de nuevo en las sombras de la llanura, 
á continuar su labor con más bríos que es- 
peranzas. 

Observó que los grupos con luz eran siem- 
pre de hombres solos, hombres encargados 
de recoger cadáveres y de conducirlos en ca- 
millas ó amontonados en furgones, al sitio 
que les estaba destinado. Esto le pareció muy 
aflictivo, y, sin embargo, seguía á los grupos, 
aunque sin saber si lo hacía por verse más 
acompañado en su pavorosa soledad, ó por 
guiarse mejor con la luz de sus faroles, ó 
porque le arrastraba la fascinación de lo 
tremendo, como arrastra la visión de los 
abismos. 

Explorando así entre vivos y muertos, y 
devorando, más bien que mirando, con los 
ojos hechos ya á la obscuridad y á descifrar 
los engaños en que envolvían á las personas 
errabundas los resplandores siniestros de las 
llamas, dio con otro grupo de hombres cuya 
ocupación era cuanto allí le quedaba que ver. 
Aquellos hombres llevaban entre manos unos 
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sacos negros, muy grandes, y en estos sacos 
iban metiendo los despojos que encontraban 
desparramados: miembros, entrañas... y has- 
ta la sangre, recogida del suelo con la tierra 
empapada en ella y por ella santificada ya... 
Asociósele, con la fuerza y velocidad del ra- 
yo, el recuerdo de su madre desaparecida á 
la visión de aquellas reliquias espantosas, y 
no pudo más el desdichado: sintió una an- 
gustia indefinible entre corrientes de sudor 
frío que le bañaban el cuerpo; turbósele la 
vista, y sin fuerzas para sostenerse de pie, 
cayó desplomado sobre un rimero de escom- 
bros. 

Cuando volvió en sí, socorrido por aque- 
llos buenos hombres, respondiendo á pre- 
guntas que le hicieron les contó su desven- 
tura y sus intentos malogrados. Allí, áaque* 
lias horas, había perdido su última esperan- 
za. ¿Qué le quedaba sin explorar? ¿Qué máá 
muertos, qué más heridos ni qué más busca- 
dores de ellos, que los que ya había visto y 
reconocido él? Dijéronle entonces, acaso pa- 
ra levantarle un poco el espíritu desmayado, 
que había en el Hospital muchos heridos y 
muertos de que él no tenía noticia, y ello 
bastó, en efecto, para que le renacieran los 
bríos y se creyera capaz de los imposibles. 
¿Por dónde se iba al Hospital? Le indicaron 
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dos caminos: el más abreviado y el más lar- 
go; pero eligió el segundo, porque el arran- 
que del primero, según se veía desde allí, 
estaba obstruido por dos incendios que casi 
cruzaban ya sus llamaradas. 

Hasta entonces no se había detenido el po- 
bre muchacho á considerar el incremento 
que tomaba por instantes aquel nuevo de- 
sastre, y la extensión y fuerza que alcanzaba. 
Por el lado del Norte formaban las llamas 
una altísima cordillera; y de la anchura que 
había adquirido su base, de la cual parecían 
las raíces las enrojecidas lenguas que asoma- 
ban por todos los corroídos huecos de los 
edificios que le servían de pasto y golosina, 
se deducía fácilmente que estaban ardiendo 
los dos lados de la calle trasera en casi toda 
su longitud. A su vez, el primer incendio del 
otro lado, el del Oeste, encrespándose y res- 
pingando y nutriéndose sin cesar de las casas 
en que había hecho presa, se esforzaba en 
dilatarse á diestro y siniestro, pero especial- 
mente hacia el Norte, como si tratara de to- 
mar de aquel otro incendio más pujanza, 
para llegar de un salto á enlazarse con el 
que le seguía por el Sur, el cual también se 
cernía y forcejeaba para salirle al encuentro. 

Por misericordia de Dios, las voraces ho- 
gueras subían pacíficas y rectas al espacio. 
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en cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas 
entre los remolinos del humo ceniciento acu- 
mulado allí en espesos nubarrones. Un soplo 
de aire que inclinara las llamas hacia el Nor- 
te, y desaparecía toda la ciudad en breves ho- 
ras. No se concebían en lo humano fuerzas 
bastantes para triunfar en una lucha contra 
enemigos como los de aquel día; día no me- 
nos infausto y pavoroso que los evocados 
por el poeta; aquellos 

« dios de espanto 

en que rejan á solas los ateos. i^ 






¿Qué fuerzas sostenían á Pachín para ha- 
cerle capaz de tanta resistencia? ¿Quién de 
los que le veían pasar y adelantarse á todos 
los que más andaban entre calles, y retroce- 
der de pronto, ó desviarse para examinar un 
corrillo de mujeres, ó meter la cabeza por 
las entreabiertas hojas de la puerta de un ten- 
ducho, porque había creído oir una voz que 
se parecía á la de su madre, podía sospechar 
siquiera lo que aquella criatura llevaba an- 
dado, rebuscado, y padecido en el cuerpo y 
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en el alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh! 
si los que pesan y miden por escrúpulos la 
fuerza y la resistencia de determinadas subs- 
tancias del mundo físico, pudieran estimar 
del mismo modo lo de que es capaz y resis- 
te el espíritu humano puesto en tensión vi- 
brante por los grandes infortunios de la vida, 
iqué hallazgo para la ciencia y qué sorpresa 
para los sabios del alambique! Pues esta fuer- 
za prodigiosa era la que sustentaba á Pachín 
y ponía en actividad todos sus miembros, y 
en plena luz su juvenil inteligencia, y le ha- 
cía insensible al dolor de sus heridas y á los 
lamentos de los desdichados como él, y dies- 
tro en la obscuridad de la noche entre calles 
que jamás había pisado, y sutil en la inves- 
tigación de su camino. ¡Si hubiera podido do- 
minar sus impaciencias como su debilidad y 
sus angustias! Y eso que no iba solo, porque 
le acompañaban otros muchos peregrinos del 
dolor. Allá iban todos en busca de lo que no 
habían podido descubrir en otra parte. ¡Lo 
mismo que él! Y con ellos siguió, calle arri- 
ba, calle arriba, como si todos fueran unos, 
aunque todos eran extraños entre sí. Nada se 
hablaban, nada se decían; pero casi todos 
lloraban en silencio, y éste era el lenguaje 
único inteligible y familiar de aquel pueblo 
en aquellas horas de infortunios cuya expre- 
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sión no cabía en ninguna lengua humana. 
El portón del Hospital estaba abierto, por- 
que no había un instante en que alguien no 
entrara ó no saliera por él. Pachín entró, 
adelantándose un buen trecho á los que con 
él iban; y dejándose guiar por las primeras 
luces que descubrieron sus ojos al hallarse en 
una galería de macizos arcos de piedra, to- 
mó por el lado derecho, sin parar mientes en 
las monjas y otros servidores del piadoso asi- 
lo, que pasaban á su lado en afanoso trajín; 
volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los 
rumbos de la nave; vióse enfrente de la em- 
bocadura de una gran escalera; subió por 
ella, y se encontró en otra galería como la 
de abajo, pero más abrigada y menos libre de 
estorbos para recorrerla, porque estaba á 
medio llenar, y continuaba llenándose, de ca- 
mas improvisadas tendidas en el suelo. Mien- 
tras dudaba si tomar por un lado ó por otro, 
y sin atreverse á preguntar á nadie, ó qui- 
zás olvidado ya de cómo se preguntaba por 
lo que no se sabía, oyó rumor de voces y de 
lamentos hacia la derecha, y por aquel lado 
se encaminó. Á los pocos pasos topó con una 
puerta que daba ingreso á una habitación 
colmada de gente. De allí salían los rumores 
y los ayes. La habitación no era grande; pe- 
ro sí lujosa, al parecer del aldeanillo, con 
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muchos retratos en las paredes, y un piso tan 
reluciente y fino, que Pachín se resbalaba al 
andar sobre lo poco de él que estaba desem- 
barazado. Olía allí mucho «á boticas,)^ y ha- 
bía colchones y mantas en el suelo, y en ca- 
da cama de éstas y sobre cada mueble de los 
arrimados á las paredes, un herido ó un mo- 
ribundo. Junto á los primeros, curándoles 
las tremendas heridas, médicos con sus blan- 
cos mandiles por delante, y la bruñida herra- 
mienta ó los vendajes entre manos, y prac- 
ticantes que les ayudaban en la cruenta la- 
bor, y las santas siervas de la Caridad que 
cuidaban de todo y á todo atendían como 
quienes eran. Junto á un hombre que se mo- 
ría, un sacerdote arrodillado é inclinado so- 
bre él, casi abrazándole; un sacerdote muy 
extraño para Pachín, que recordaba haberle 
visto en idénticas ocupaciones en la casa de 
socorro: vestía ropaje muy fino de color mo- 
rado; colgaba de su cuello sobre el pecho un 
crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo 
en una de sus manos. Su voz era dulce, co- 
mo el mirar de sus ojos compasivos, y su pa- 
labra, elocuente, persuasiva y amorosa. ¡Qué 
cosas sabía decir al moribundo, casi lloran- 
do de pena! ¡qué valor le infundía, y cómo 
le consolabal Jamás había visto Pachín un 
Obispo sino en estampas y con mitra, báculo 

TOMO XVII 6 
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y capa pluvial; y por eso no conoció al de 
su Diócesis en aquel caritativo y humilde sa- 
cerdote con vestiduras moradas, de corte 
igual al de las negras de los otros curas que 
por allí andaban también, como en la casa 
de socorro y eri el campo mismo de la catás- 
trofe. 

Pero ni entre los que se morían, ni entre 
los que eran curados par los médicos ó espe^ 
raban su turno para curarse, ni entre los vi- 
vos y sanos que se entretejían con ellos, se 
hallaba su madre. Supo que estaban colma- 
das de heridos todas las salas de cirugía del 
Hospital, y que por eso se había habilitado 
precipitadamente aquélla, cuyos deslinos or- 
dinarios eran bien distintos; y en busca de 
las otras salas fué, con las señas que le dieron. 

El rastro de las improvisadas camas de la 
galería, algunas ocupadas ya, iba enseñán- 
dole el camino á lo largo de ella; otro, de la- 
mentos y quejidos, le guió á un departamen- 
to en que había dos grandes mesas de muy 
extraña forma, y varios aparatos de uso des- 
conocido también para el ignorante aldeani- 
liOf aunque por el sitio en que se hallaban y 
la vecindad que tenían, y, sobre todo, por 
«el arte» de unas herramientas que vio re- 
lucir ea el fondo de un armario cerrado con 
cristales, presumió que nada de ello debía de 
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ser para «cosa buena.» En cada costado, se-* 
gún se entraba, había una puerta, y cada 
puerta daba ingreso á un gran salón en que 
se percibían mucha gente, muchas camas, 
muchos ayes y mucho olor «á boticas.» 

Tomó, al azar, por la derecha y penetró 
en aquella estancia; pero con más desahogo 
que en la primera que había visitado^ por- 
que no sólo era más grande, sino que las ca^ 
mas estaban armadas y en dos filas, con los 
testeros á la pared, dejando entre los pies de 
unas y de otras, un ancho pasadizo para la 
gente. Por lo demás, el mismo linaje de en- 
fermos, iguales martirios, igual trabajo de los 
médicos y sus ayudantes, las mismas religio- 
sas asistentes, idénticos moribundos con el 
cura á la cabecera, el mismo espanto en to- 
das las caras, las mismas lágrimas en mu- 
chos ojos, y el mismo afanoso ir y venir de 
los que no podían subdividirse para estar á 
la vez en todas partes. 

Pachín fué recorriendo cama por cama» 
detrás de los médicos unas veces, y otras co- 
mo podía ó le era permitido; y sólo cuando 
llegó á las últimas, supo que no había más 
que hombres en aquella sala. La destinada á 
las mujeres era la de enfrente. Salió volando 
de aquélla, atravesó la de los aparatos y pe* 
netró en la que le interesaba más. 
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Era una exacta reproducción de la de hom- 
bres, con el mismo número de camas y de 
enfermos, é idéntica legión de médicos y asis- 
tentes. Á Pachfn le parecía imposible que 
habiendo tantas mujeres reunidas allí, vícti- 
mas de una misma causa^ no fuera una de 
ellas su madre. Esto le reanimaba mucho las 
vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo 
aumentaba enormemente su trabajo. No te- 
nía más campo de investigación que las ca- 
ras; y la que de ellas no estaba desfigurada 
por el dolor, lo estaba por las heridas, ó por 
las contusiones, ó por el fango negro. Tenía 
que preguntar á la enferma misma, y casi 
nunca le respondían, ó le respondían con un 
¡ay! que le desgarraba el alma. Á las más 
contrahechas de semblante ó aletargadas por 
el ardor de la fiebre, les gritaba su propio 
nombre al oído, para sorprender un indicio 
en un gesto ó en una vibración de aquella 
vida espirante. Cuando en estas investigacio- 
nes no satisfacía sus dudas, preguntaba á las 
monjas, á los médicos, á cualquiera de los 
enfermeros, por la procedencia de la enfer- 
ma, y, al último, por las ropas con que había 
llegado al Hospital, y corría á examinarlas; 
y con un desengaño más, volvía á la sala de 
nuevo á proseguir su dura labor, cada vez 
menos afortunada y más dificultosa. 
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Al darla por concluida allí, |qué hallazgo, 
en definitiva, el suyol En los lugares azota- 
dos directamente por la catástrofe, habfa vis- 
to un sinnúmero de herido^ y muertos; tan- 
tos, que habfa llegado á familiarizarse con 
los horrores amontonados, con la tizne del 
fango negro y los vestidos en jirones; pero 
en las camas del Hospital, siguiendo las fae- 
nas heroicas de los médicos, había estimado 
los horrores en toda su desnudez y detalle 
por detalle, limpios de todo disfraz y desta- 
cándose sobre la blancura de las ropas. Le 
parecía imposible que con aquellos enormes 
boquetes sanguinolentos, con aquellas desga- 
rraduras espantosas de la carne, con aquellos 
miembros macerados y brutalmente despren- 
didos de sus goznes, pudieran vivir los pa- 
cientes hasta que, según también sabía ya, 
fueran operados en la sala contigua y en 
otras semejantes, á la luz del sol de nuevo 
día... si era creíble que nacieran días de sol 
de una noche como aquélla. 

Largo rato pasó el sin ventura á pie firme 
en medio de la estancia, con la cabeza incli- 
nada sobre el pecho, la imaginación perdida 
en un páramo de desconsuelos, y la memoria 
atestada de los espectáculos recientes que se 
renovaban en ella á cada instante con los la- 
mentos que llegaban á sus oídos de todos los 
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rincones del salón. Sintiendo enervarse sus 
fuerzas y no resignándose fácilmente á darse 
ya por vencido en su generoso empeño, pre- 
guntó si no le quedaba más que ver y que re- 
gistrar en los departamentos de aquella casa. 
El preguntado, después de levantar los bra- 
zos hasta la cabeza y la vista hacia el techo, 
le respondió afirmativamente y le dio minu- 
ciosas señas del camino que debía seguir. 

Con ellas en la memoria y reavivada su 
energía con el estímulo de una nueva espe- 
ranza, salió Pachín de allí; desanduvo todo 
lo andado al subir, y cuando acabó de bajar 
la escalera, atravesó el patio interior que te- 
nía enfrente, y después la nave del claustro.. - 
Allí estaba, abierta de par en par, la puerta 
que se le había indicado en los informes. 






Cuando puso los pies en el umbral, sintió 
en la cara la impresión del relente frió de la 
noche, y tropezaron sus ojos con las espesas 
columnas de llamas de los incendios de Ma- 
liaño, recortadas en sus bases por la línea 
negra del muro que cerraba por dos lados 
el espacio del primer término. Se le anto- 



PACHÍN GONZÁLEZ 87 

jaba que podían alcanzarse con las manos 
desde allí, á poco que se estiraran los brazos, 
las guedejas resplandecientes de las cabelle- 
ras infernales de aquellas furias destructoras, 
y tembló de espanto al considerar que podía 
cernerlas de un momento á otro una veleidad 
del aire sobre aquel santo asilo colmado de 
víctimas del otro azote. Rogó á Dios*con to- 
da su alma que apartara de allí tan negra 
desventura, y se dispuso á bajar los cuatro 
escalones de piedra que le separaban del sue- 
lo de aquel extraño recinto, que, por las pri- 
meras señales, le pareció un corral abierto, 
bien poblado de gente y regado de lágrimas. 
El corral, patio ó lo que fuera, no tenía 
otra luz que la reflejada de los incendios por 
encima de las tapias, y, de este modo, acon- 
tecía en él lo que en la explanada de los mue- 
lles: que con aquellos reflejos indecisos y 
fantásticos, las sombras adquirían mayor in- 
tensidad que la ordinaria, y en los relieves 
del suelo se multiplicaban los engaños; por 
lo cual le costaba á Pachín mucho trabajo 
orientarse en el terreno que dominaba mal 
con la vista en la penumbra. Al fin se orien- 
tó, aunque más le valiera no haberlo conse- 
guido; porque apenas descubrieron sus ojos^ 
hechos ya á la obscuridad, los misterios de 
aquel cuadro, los apartó de él estremecido y 
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se encontró sin fuerzas para dar un paso más 
hacia adelante. El recinto era largo y an- 
gosto y con el suelo muy inclinado hacia el 
Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de la 
escalerilla había un cobertizo arrimado al 
muro que limitaba el patio por aquel lado, 
paralelo á la fachada del Hospital; en la par- 
te alta, una puerta cochera; en la de abajo, 
un muro ciego; y entre este muro y la esqui- 
na visible del Hospital, un espacio encerrado 
por una verja. Inmediato al costado de la es- 
calerilla, á la derecha de Pachín, de largo á 
largo en el suelo del patio y con la cabeza 
arrimada á la pared del edificio, había un 
cadáver; más abajo, á dos palmos de él, otro, 
y luego otro, y otro... y otro; y así hasta 
donde alcanzaba la vista ó lo permitía el es- 
torbo de la gente que hormigueaba entre 
ellos. Por la puerta cochera entraban enton- 
ces un carro de bueyes y un furgón; y aquel 
furgón y aquel carro venían también carga- 
dos de muertos, que algunos hombres vivos 
iban colocando después, uno á uno, en la lí- 
nea de la pared, boca arriba, para ser más 
fácilmente examinados y reconocidos por los 
buscadores que, como Pachín, llevaban ho- 
ras y horas rastreando desolados lo que no 
encontraban en ninguna parte. Con los ca- 
dáveres del furgón iban algunos sacos: aque- 
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líos sacos negros cuyo destino había espan- 
tado poco antes al pobre muchachuelo, el 
cual volvió á sufrir mayor espanto al ver 
que, después de conducidos del furgón á la 
tejavana, se amontonaba en el fondo de ella 
su contenido sangriento. No podía impresio- 
nar mucho la vista de unos muertos más á 
quien tantos y tantos había visto en pocas 
horas; ¡pero verlos como Pachín los veía 
allí!... en aquel estrecho y obscuro callejón, 
ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose 
el coro de gemidos de la gente que iba ma- 
noseándolos y reconociéndolos uno á uno; 
por lo alto, la luz siniestra de los incendios; 
abajo, la penumbra misteriosa y tétrica, y 
enfrente, el antro negro del cobertizo col- 
mándose de despojos humanos y de sangre: 
todo esto ofrecía un conjunto de novedad tan 
patética y horripilante á los ojos del infeliz 
aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y 
clavó sus pies en el umbral de la puerta. 

Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse; 
pero se rehizo al cabo, impulsándole la con- 
ciencia de su deber impuesto por las leyes de 
su corazón de hijo, y descendió con paso fir- 
me y resuelto los peldaños de la escalerilla; 
y tuvo valor, ó, por lo menos, fuerza de vo- 
luntad, para acercarse á la andanada de 
muertos, y pasarlos* revista uno por uno, y 
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palparlos y removerlos en busca de mejor 
luz, cuando eran sus mortajas vestiduras de 
mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina 
del Hospital, y penetraba en el enverjado. 
Pero en aquel terreno, que era un pedazo de 
jardín, cambiaba de forma la exposición y 
aparecían los cadáveres tendidos en los sen- 
deros, con los aterciopelados taludes de las 
canastillas por cabezal. ¡Contraste bien ho- 
rrendol La mansión de las flores, que son el 
adorno y la sonrisa de la Naturaleza, in- 
vadida y hollada por los despojos de la muer- 
te en su aspecto más repulsivo y desconso- 
lador. 

Pachín notó el contraste á su manera, y á 
su manera le sintió en el fondo del alma, he- 
rida ya en lo más vivo por una alucinación 
de su vista perturbada. La luz de los incen- 
dios, al reverberar en el suelo y en las caras 
de los cadáveres, contraídas y desfiguradas, 
fingía en ellas convulsiones y gestos que Pa- 
chín descifraba siempre en un mismo senti- 
do. Le parecía que todas aquellas caras te- 
rrosas, sepulcrales, mirando al cielo, implo- 
raban algo de él: unas, misericordia; otras, 
venganza. Esta obsesión invencible y avasa- 
lladora, y el espectáculo aflictivo de los que, 
más felices... ó más desdichados que él, ha- 
llaban al fin lo que habían ido á buscar en 
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aquel fúnebre depósito, le obligaron á aban- 
donarle. 

Cuando, bien informado, además, de que 
nada le quedaba que hacer allí ni en ningu- 
na otra parte de la ciudad por aquella noche, 
salía del enverjado en dirección á la puerta 
cochera que acababa de abrirse para dar pa- 
so á otros furgones con más muertos, se fijó 
en un hombre, muy anciano, que estaba sen- 
tado en un poyo y acariciaba la cabeza de 
un mastín acurrucado junto á él. Le sorpren- 
dió el hallazgo; y por entretener el miedo 
que le hacía temblar, ó por un inconsciente 
impulso de su condición de muchacho, pre- 
guntó al hombre lo que deseaba saber; y el 
hombre, bondadoso y con voz dulce y en la 
desconcertada sintaxis de todos los campesi- 
nos de su tierra, después de quitarse de la bo- 
ca la pipa de barro que chupaba maquinal- 
mente, satisfizo su curiosidad. Era hortela- 
no «de la casa)f muchos años hacía^ y el pe- 
rro, guardián de la huerta por las noches. 
Estaban allí los dos juntos, para que el mas- 
tín no molestara á nadie; y no le tenía solo 
y amarrado en su garita, porque no ladrara. 

—¿Y qué que ladrara?— preguntó Pachín. 

El buen hombre le miró con gesto admira- 
tivo; y extendiendo una mano después y la 
vista sobre la andanada de cadáveres, le dijo: 
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— ¡Ladrar... ladrar!... ¡y eso por delante 
todo!... Resar, resar mejor es. 

— Pero entonces— replicó Pachfn lleno de 
asombro, — ¿hasta cuándo va á estar usted 
de este arte? 

— Hasta que Dios -amanesiendo mañana, 
hijo... ó dispués. 

Todo, en aquellas horas tremendas, era 
extraordinario y grande, como el infortunio 
que las había engendrado: hasta la piedad de 
los corazones más sencillos. 



En el de Pachín González no quedaba más 
que una chispa de calor para sostenerle en 
el incierto andar con que seguía el camino de 
su posada: la esperanza levísima de encon- 
trar en ella, y aguardándole, á su madre. 
¡Pero si esta esperanza le salía fallida tam- 
bién!... Y cuando el pobre pensaba en ello, 
le abandonaba el vigor artificial sostenido 
por la tirantez de su espíritu, y se sentía des- 
fallecer, le dolían las heridas de la cabeza, y 
tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mu- 
cho frío en las extremidades... En estas al- 
ternativas de vida y muerte, llegó á la posa- 
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da; y febril, dolorido, desconsolado, se des- 
plomó sobce la cama en cuanto la posadera 
respondió con un triste movimiento de cabe- 
za á la pregunta que él la hizo con los ojos 
acobardados. 

Ni razones, ni súplicas de la buena mujer 
y de las personas que la acompañaban, lo- 
graron sacarle del marasmo en que se hun- 
dió. Al verle asi, en un estado más alarmante 
aún que la otra vez en el portal, se pensó en 
avisar á un médico para que le asistiera; pero 
¡quién encontraba entonces un médico libre, 
cuando todos los de la ciudad no alcanzaban 
para atender á los grandes apuros de los tris- 
tes lugares en que se apilaban los heridos ^ 
Con desdichas tan grandes, ¿qué importaba 
el enfermo venturoso que se moría en su pro- 
pia cama?... Había que renunciar á este re- 
curso y valerse de los caseros. Y á ellos se 
acudió inmediatamente. Quieras que no, se 
le lavotearon las heridas, y se las curaron con 
menjurges en que abundaban el vino blanco, 
la ruda y el aceite; se le vendó la cabeza, y 
hasta se le obligó á desnudarse y á que se me- 
tiera en la cama, donde le hicieron tragar 
una buena ración de vino generoso. El pobre 
muchacho, primero insensible á todo, y des- 
pués dejándose gobernar como una máquina, 
ni desplegaba los labios para pronunciar una 
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sílaba, ni apenas abría los ojos. La vida ex- 
terior no parecía interesarle lo más mínimo. 
Así permaneció largo rato. De pronto gritó 
«¡madre! |madre!» llevándose ambas manos 
á la cabeza, y rompió á llorar amargamente. 
Lloró mucho el infeliz, y llorando desahogó 
su pecho de las angustias que se le oprimían. 
Cuando acabó de llorar, se le acercó la 
posadera enjugándose las lágrimas, conta- 
giada por la aflicción de su huésped, para 
preguntarle si se sentía mejor. Pachín la res- 
pondía con una mirada en que se reflejaba 
más la gratitud que una respuesta afirmati- 
va... Pero el hielo estaba roto, yeso buscaba 
la noble mujer para ingerirse por allí con 
otro remedio del orden moral, en el que fia- 
ba mucho para esparcir los nubarrones de 
aquel cerebro enardecido. Había que hablar- 
le, referirle «cosas entretenidas,» distraerle, 
sin salirse del círculo de las ideas que le te- 
nían tan amilanado; porque irse con la con- 
versación por otros caminos más risueños, 
sería como burlarse de las tristezas del pobre 
muchacho. Y acomodado á esta pauta fué el 
relato de la posadera, sentada á la puerta de 
la alcoba. ¡Cómo y por dónde venían las co- 
sas más negras. Señor de los cielos! ¡Qué 
descuidada estaba ella cuando!... ¡Jesús, Ma- 
ría y José! De pronto creyó que habían re- 
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ventado las cañerías del gas, porque propia- 
mente parecían los tronidos debajo de los 
balcones. No quedó un cristal á vida, retem- 
bló toda la casa y se resquebrajaron casi to- 
dos los tabiques: allí tenía Pachín uno de 
ellos, bien á la vista, si quería mirar. Pero 
¿qué valían todas esas pequeneces compa- 
radas con lo que había ocurrido en otras 
casas del barrio, como pudo averiguar en 
cuanto se echó á la calle para saber lo que 
pasaba? Techos y tabiques enteros desplo- 
mados, escaleras descoyuntadas, y, lo que 
era peor, heridos á montones por los ladri- 
llos y cascotes de la ruina... ¡Las cañerías 
del gas! ¡Buenas y gordas! Al descubrirse lo 
cierto, todo el mundo se asombraba de que 
hubiera quedado cosa con cosa en la ciudad, 
ni alma viviente para contarlo. Pues en se- 
guida le entró el recelo por la suerte de los 
que faltaban de su casa: tres personas, sin 
contar á Pachín y á su madre; pero todas 
habían ido volviendo, gracias á Dios, y allí 
presentes estaban entonces, menos la pobre 
mujer que no había llegado aún, pero que 
llegaría, ¡vaya si llegaría!: tenía ella, la pa- 
trona, buenas razones para afirmarlo... Pero 
¡cuánta desgracia. Señor, y de qué pelaje 
muchísimas de ellasl... porque no había que 
decir: primeramente, todas las autoridades. 
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desde el señor Gobernador civil, y luego... 
en fín, que no tenían cuenta los «malogra- 
dos.» Esta era la cara «propiamente mala» 
del asunto. La otra, no la buena, porque 
buena no la tenía desde ninguna parte que 
se mirase^ ya era algo distinta. Quedaban los 
desaparecidos; los que habían sido ampara- 
dos de repente, al ser barridos por el hura- 
cán, en esta tienda y en la de más allá^ en 
esta casa ó en la otra. Pues todos habían de 
parecer á su hora; pero ^quién sabía el cómo 
y el cuándo de tantas cosas raras como ha- 
bían de suceder?... Por lo pronto, en cuanta 
amaneciera Dios, saldrían á la calle todos los 
papeles públicos atestados de noticias, bebi- 
das en buenas fuentes; y en esas noticias ha- 
bría para todos los gustos y para todas las 
necesidades de muchísimos desconsolados co- 
mo Pachín. Con que no había que amilanar- 
se por completo, ni perder la confianza en 
la misericordia de Dios... 

Lo cierto fué que con el relato y los co- 
mentos de la posadera, reforzados con la 
aquiescencia bien declarada de los circuns- 
tantes, Pachín fué pasando poco á poco del 
marasmo á la atención y de la atención al 
interés, hasta acabar por reanimarse y por 
tomar el alimento sólido y confortativo que 
le ofreció la patrona y que hasta entonces se 
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había obstinado en rechazar. Con esto, y el 
cansancio de unas faenas tan extraordinarias 
como las suyas y las necesidades imperiosas 
de su naturaleza juvenil, llegó á dormirse 
profundamente; y cuando de ello se conven- 
ció la posadera, apagó la luz de la alcoba y 
se alejó allí, de puntillas, como lodos sus 
acompañantes. 



» » 



El sueño le agarró de tal manera, que no 
le soltó hasta la madrugada. Pero ¡bien caro 
le pagó entonces el infeliz! Es un hecho com- 
probado por la experiencia de muchas gen- 
tes, que cada hombre tiene designado por el 
mismo Lucifer un diablejo que se encarga de 
recogerle, en el momento en que se queda 
dormido, todos los pensamientos tristes que 
vagan por su cerebro, y de ponérselos de- 
lante de los ojos y á través de un cristal de 
aumento, en cuanto se despierta. Un diable- 
jo de esa casta fué quien martirizó á Pachín, 
al despertarse, arrebatándole de pronto las 
plácidas visiones de su sueño, y poniéndole 
á la vista el cuadro de su negra realidad. 

Jamás había tenido un sueño como aquél. 
Se había visto dichoso, completamente di- 
TOMO xvn 7 
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choso; y no porque se hubieran realizado sus 
ambiciones de gran señor, ni porque tuviera 
ya los billetes de Banco y el oro de las Indias 
á carretadas: al contrario, la dicha la había 
encontrado en el rincón de su aldea. ¡Pero 
qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué gana- 
dosl ¡qué «ff utos los de sus heredadesl ¡qué 
montes tan espesos, y qué música la de su 
ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado 
que parecía un jardín por la abundancia, la 
variedad y el esmero en el cultivo, tan abri- 
gadita del vendaval y con la solana al Me- 
diodía; la parra, que nacía arrimada á un 
esquinal, formando un arco, amarrada i los 
tornos del balcón; las cuadras, con hermosas 
pesebreras debajo del pajar henchido de heno 
fragante, al costado, y dentro de la casa, la 
abundancia de todo lo indispensable para la 
vida de familia; el trabajo de la tierra fecun- 
da, placentero, libre y á la luz del sol; la 
conciencia tranquila, y el descanso, como la 
conciencia; el corazón sin odios; y en el más 
estimado rinconcito de él, un cierto cosqui- 
lleo vivificante, que tentaba á levantar y en- 
noblecer el espíritu y despertaba en la ima- 
ginación recuerdos de ojos azules, de sonri- 
sas plácidas, de promesas cambiadas con pa- 
labras trémulas y miradas cobardes; cua- 
dros, en fin, de una nueva vida de amor y. 
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paz y bienandanza... jYsu madre!... el alma 
de todo, el calor, el ejemplo, el ambiente sa- 
no, la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo 
le quería y miraba por él y le aconsejaba! 
¡Y qué vanidad tan lícita la suya al conside- 
rarse merecedor de una madre como aqué- 
lla!... En suma, que Pachín había dado con 
el idilio de la vida y adivinado el argumen- 
to de un paisaje de abanico. Pues hallándose 
en el goce de lo más delicioso de él, fué cuan- 
do el diablejo, su enemigo, le apagó las luces 
de la fantasía y le puso delante de los ojos el 
cuadro de sus desdichas verdaderas. Gimió, 
lloró mucho entonces, unas veces en el ma- 
yor desconsuelo, otras veces desesperado. 
Clamó á gritos por su madre, y rezó fervo- 
rosamente por ella, y pidió á Dios... todo lo 
que más necesitaba: á su madre, ó fuerzas 
para resignarse á perderla de aquel modo. 

No quiso desayunarse ni que le curaran las 
heridas, pero sí levantarse de la cama: esto 
lo quiso con grande y reiterado empeño, con. 
tra el parecer y los consejos de la posadera y 
cuantos con ella habían acudido á consolar- 
le. Quería levantarse para lanzarse de nue- 
vo á la calle y registrar toda la ciudad, casa 
por casa y piedra por piedra. Pero el traba- 
jo de la víspera y los sufrimientos morales 
habían acabado con sus bríos, y se sintió cía- 
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vado en el lecho por la extrema debilidad. 
En estas peleas y arrechuchos, entró el 
comensal de marras: venía pálido y descom- 
puesto de faz. Le acosaron á preguntas y re- 
firió lo que había visto. Había salido muy 
temprano, porque había dormido mal, y la 
curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las 
calles, á la luz del sol naciente, le habían pa- 
recido más tristes que al anochecer de la vís- 
pera; las gentes más abatidas y desencajadas; 
los estragos más notorios, y el aspecto, en 
general, de la población, más patético y aflic- 
tivo. Los incendios continuaban, pero aisla- 
dos y en camino de acabarse por falta de cebo 
y no haber querido Dios que los empujara el 
viento hacia donde le había muy abundante. 
Tentado del diablo y de un mal consejo, ha- 
bía ido al Hospital. ¡Nunca allá fuera! Entró 
sin dificultades, como entraba mucha, mu- 
chísima gente, y no toda en son de paz y con 
el respeto que debía. Por subir la escalera, 
comenzó á arrepentirse de haberla subido y 
tuvo tentaciones de volverse á la calle. Pera 
la curiosidad, ¡la picara curiosidad!... Esta- 
ba la galería por donde andaba, llena de col- 
chones en el suelo, y yacía en cada colchón 
un herido; ¡pero qué heridos! ¡qué caras tan 
monstruosas, tan negras, cuando no eran 
amarillas como la cera de las sepulturas! Y 



PACHÍN GONZÁLEZ* /-^ ,-^ 'O' 

sobre todo, ¡qué alaridos los de aqueíicJs des- 
dichados y otros tales que se oían dé mif le- 
josl Según noticias^ así estaban desde lá.jñ'4- 
drugada, desde que «se les habían enfriáclo 
las heridas» curadas por la noche. Le tem*f ' 
biaban las piernas y se le turbaba la vista, 
pero le arrastraba la fascinación del horror 
mismo, y ¡adelante, adelante, adelante!... 
Así llegó hasta una embocadura, á cuya puer- 
ta, mal cerrada, se quedó como clavado por 
los pies. Lo que vio por los resquicios le hizo 
dar diente con diente: unas mesas muy ra- 
ras; sobre las mesas, cuerpos desnudos de pies 
á cabeza; y en aquellos cuerpos, insensibles 
por el cloroformo, mutilados, chamuscados, 
desgarrados por la metralla del vapor, un 
enjambre de médicos con los mandiles man- 
chados de sangre, y grandes y relucientes cu- 
<:hillos, ó formones ó sierras en las manos, 
cortando miembros destrozados, ó extrayen- 
do costillas machacadas, ó mondando, des- 
brozando boquetes horrorosos, obstruidos 
por piltrafas sanguinolentas; irrigando los 
cortes en carne viva con chorros incesantes 
de un agua que olía muy mal, y luego man- 
tas y más mantas de esponjados algodones y 
vendajes sobre lo operado; y por fin, entre 
brazos de enfermeros el herido, á otra sala 
contigua; y otro enfermo de ella, ó de otra 
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igual v.ájBUstituirle en la mesa de operacio- 
nesVy-cada cual de los heridos no operados 
aíjii;* pidiendo á gritos desgarradores la mer- 
eced de la sierra ó del cuchillo cuanto antes, 
.dudaba de congoja el pobre hombre, y, sin 
embargo, no podía apartarse de allí: al con- 
trario, iba insensiblemente y poco á poco pe- 
netrando en la sala, y no sabía qué le fasci- 
naba más, si el horror de los tormentos y de 
la sangre, ó el valor, el trabajo heroico é in- 
mensamente caritativo de aquellos incansa- 
bles y diestros cirujanos. Al fin llegó á sen- 
tir su cerebro, su corazón, todo su organis- 
mo, saturado, ebrio de aquel conjunto de co- 
sas espantables, y huyó en busca de otro am - 
biente y de otros espectáculos. 

Corrió, más que anduvo, por las galerías 
en demanda del aire libre de la calle, y le 
invitaron á ver el patio exterior, lleno ya^ 
materialmente, de muertos; pero esta invi- 
tación, lejos de seducirle, le hizo apretar el 
paso y buscar con dobladas ansias la salida 
del Hospital... De un tirón había llegado á 
casa por el camino más corto, y sin poder 
quitarse de entre cejas la visión de tan gran- 
des lástimas y de tanta carnicería... 



♦ ♦ 
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Con el fin de este relato coincidió la lle- 
gada de un periódico recién salido de la im« 
prenta. Al verle Pachín en manos de la po- 
sadera, la pidió por caridad de Dios que le 
dejara enterarse de él con sus propios ojos. 
No se fiaba de nadie. Complaciósele de bue- 
na gana, y se engolfó con avidez febril en 
aquel mar de letras de molde. Comenzaba 
por la historia del suceso, con declamaciones 
y comentarios que, por entonces, no impor- 
taban á Pachín cosa mayor. Después iban lis- 
tas inmensas de nombres, nombres de muer- 
tos conocidos y comprobados; de heridos 
muy graves que pronto morirían, y de otros 
más leves, y de desaparecidos... Pues todas 
estas listas leyó Pachín, nombre por nombre 
y en voz alta, sin topar con el que buscaba 
el inocente de Dios. Luego venían en mon- 
tones los anónimos, y en seguida el resumen 
de cada serie, en números, hasta la hora en 
que se imprimía... Sumaban más de doscien- 
tos los cadáveres recogidos en el campo de 
la catástrofe y en las calles de la población; 
más de otros tantos los heridos muy graves, 
y muchísimos más los relativamente leves, 
los que habían sido curados en establecimien- 
tos y casas particulares y los que se suponían 
existentes de esta clase; por último, los desa- 
parecidos, que no eran pocos, y que, á aque- 
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Has horas, podían sumarse con los muertos. 
Después, una enumeración de los efectos del 
estampido en la ciudad: casas ruinosas, inha- 
bitables en absoluto; otras con grandes que- 
brantos en el interior; la Catedral, cuya mo- 
le había librado á la ciudad de muchas des- 
gracias, ametrallada materialmente por el 
costado del Sur; el tejado, hundido por la 
cumbre; en el jardín de su claustro, á mon- 
tones las vigas de hierro engarabitadas, y las 
madejas enmarañadas de cables metálicos, y 
los clavos de herradura y los cartuchos va- 
cíos; en tal casa de tal calle, un casco de la 
caldera del vapor sobre la alfombra de un ga- 
binete; en el balcón de tal otra, un bastidor 
de un camarote; y así hasta el infinito. Lue- 
go, muestras del alcance increíble, de la fuer- 
za expansiva del volcán diabólico: por ejem- 
plo, un bloque de hierro fundido, de más de 
^eis quintales de peso, que había matado á 
una mujer en el camino de Corbán, es decir, 
Á tres kilómetros del sitio de la explosión. 
Otros ejemplos de los extraños efectos de ella: 
cadáveres sin la más mínima lesión aparen- 
te; otro, descalzo de un pie y con el corres- 
pondiente botito al lado; otro, de una señora, 
con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y 
arrancada una manga del vestido que tenía 
debajo de él; niños desaparecidos de los bra- 
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zos de sus zagalas ilesas, y al revés, sobre el 
tejado de un almacén de los contornos de la 
explanada y sin un solo rasguño ni la contu- 
sión más leve, un jovenzuelo que había esta- 
do viendo el incendio muy cerca del vapor; 
en la mesa del comedor de un hotel frontero 
al muelle del desastre y ocupada por varios 
huéspedes, la caída del busto mutilado de un 
hombre, colado como un proyectil por la vi- 
driera inmediata... Por último, un aviso de la 
Alcaldía en el que se suplicaba á los propie- 
tarios que hicieran reconocer los tejados de 
sus casas, y si encontraban en ellos restos hu- 
manos, los recogieran cuidadosamente para 
darles cristiana sepultura... ¡Qué más ya? 
¿Había entre los allí presentes, ni entre los 
vivos de la ciudad ni del mundo entero, quien 
tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, 
ni siquiera soñadas? Ni en duda puso Pachín 
este sentido apostrofe de la posadera... ¡Á 
buena parte iba con el quejido la buena mu- 
jer!... ¡á Pachín, que había visto con sus pro- 
pios ojos casi todo lo que se puntualizaba en 
el periódico! Pero no era ese el caso ya para 
él, que no podía evitar tanta desgracia, sino 
ver el modo de remediar la suya, si cabía en 
lo humano, ó, cuando menos, intentarlo con 
nuevas investigaciones. 
Se hablaba en el papel de gentes recogidas 
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en establecimientos y casas particulares... 
Por aquí se podía rastrear, y mucho, siquie- 
ra en las vecindades del abominado sitio, 
porque no era creíble que su madre hubiera 
sido impulsada con vida más al centro... Pe- 
ro... Y se retorcía el infeliz en la cama, ha- 
ciendo pruebas inútiles para levantarse. No 
sólo la debilidad, los dolores de sus coyuntu- 
ras, el quebranto de todo el cuerpo, le tenían 
amarrado, adherido á aquel potro de insu- 
fribles tormentos morales. Volvió á llorar 
desesperado y á rezar, pidiendo á Dios que le 
diera las fuerzas que necesitaba para mover- 
se de allí, para salir á la calle y recorrer la 
población casa por casa: esta merced siquie- 
ra, ya que no le considerara digno de la for- 
tuna de hallar á su madre viva, al fin de sus 
investigaciones. Con lo que hizo llorar de 
nuevo á la posadera y conmoverse al co- 
mensal, que prometió al afligido muchacho 
echarse á la calle en seguida y hacer sus ve- 
ces en el empeño que á él le estaba vedado. 
Y como lo dijo lo cumplió. 



* 
* * 



r-^ 
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Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que 
el comensal volviera, ni llegaran á la posada 
otras noticias que las que andaban en todas 
las lenguas y por todas partes; y Pachín, 
pensando que el adquirir fuerzas para levan- 
tarse pronto dependía de engullir mucho, no 
cesó de bregar contra la obstinada inapeten- 
cia que se lo impedía. Á la hora de comer, 
bien corrida ya, volvió el comensal, desma- 
dejado y sudoroso, pero no desalentado al 
parecer. Nada traía de lo que había ido á 
buscar; pero aseguraba haber dado con un 
rastro que le prometía algo bueno. Si Pachín 
creyó ó no creyó aquel embuste caritativo, 
nadie se lo conoció; pero lo cierto fué que el 
excelente sujeto se volvió á la calle sin de- 
glutir el último bocado, dejando la posada 
llena de noticias que había adquirido en su 
excursión: que venían legiones de hombres 
con potentes aparatos contra incendios, de 
varios puntos de la provincia, y todos los 
bomberos de Bilbao, y el Ministro de la Go- 
bernación con una falanje de altos funciona- 
rios, de Madrid, y un batallón de ingenieros, 
de Logroño. Porque toda España se había 
estremecido de espanto al conocer la exten- 
sión de la catástrofe, y de todas partes lle- 
gaban generosas demostraciones de ello. 

Con el comento de estas noticias y la ad- 
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quisición de otras por el estilo, fué pasándose 
la tarde y entreteniendo Pachín sus impa- 
ciencias; porque, átodo esto, el comensal no 
volvía... Hasta que empezó á anochecer; y 
cansado de llorar, de sufrir y aun de impa- 
cientarse, en un breve rato en que se quedó 
solo en la alcoba y casi á obscuras, le aco- 
metió el sueño; pero tan á traición y de re- 
pente, que no tuvo tiempo el diablejo, su es- 
pía, de recogerle los malos pensamientos, y 
se le quedaron todos en la cabeza. También 
soñó con su pueblo entonces; pero ¡de qué 
distinta manera que la.otra vez! Toda la co- 
marca era un erial ingrato: ni el sol se dig- 
naba alumbrarla dos veces al mes, y se sentía 
frío en ella hasta en agosto. Él se descoyun- 
taba el cuerpo trabajando, ¡y nada! Sembra- 
ba, y lo sembrado no nacía; el suelo resque- 
brajado de sus praderas, sólo daba escajos y 
zarzas miserables; la casuca se le desmoro- 
naba á ojos vistas; el hambre y la ruinera 
acababan con sus ganados, y se veía con el 
último vestido que había podido adquirir, 
hecho jirones y mugriento por el uso, y ade- 
más solo, ¡solo de toda soledad! Porque su 
madre había muerto también. Subiendo á lo 
alto del monte para hacer una carga de leña 
de la única que se conservaba en todo él, pe- 
ro raquítica y cham^uscada, como que pro- 
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cedía del incendio que devoró los robledales 
que allí hubo, había rodado por los peñascos 
de una quebrada, sin que apenas hubiera 
hallado él quien, por caridad, le ayudara á 
sacar del fondo de la barranca el destrozado 
cadáver. Todavía estaba viéndole metido en 
un ataúd sin tapadera, porque era el de los 
pobres de solemnidad, con cuatro varales y 
cuatro patas: los unos para ser cargado en 
hombros de cuatro hermanos de la Vera- 
Crusi; las otras para mantenerle en afto junto 
á la sepultura y volcar en ella fácilmente el 
cuerpo, sin tocarle con las manos. Se había 
vuelto hacia casa, después de rezar el res- 
ponso entonado por el cura sobre la fosa ro- 
ciada con agua bendita al mismo tiempo, y 
aún seguía andando, andando; pero cuanto 
más andaba, menos adelantaba en el camino. 
Había pasado así toda la mañana y casi toda 
la tarde; y ya se había puesto el sol debajo 
de la espesa capa de nubes cenicientas, y se 
veía venir la noche; y unos perros, extenua- 
dos de hambre, que habían salido á ladrarle 
de las corraladas por donde había ido pasan- 
do, no cesaban de ladrar ni de perseguirle; y 
él andaba y andaba, moviendo á un lado y á 
Otro un palo que llevaba en la mano apoya- 
da sobre la cadera, y empezaba á tener mie- 
do. Porque la noche venía; y al latir lasti- 
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mero de los canes se iban agregando voces 
humanas, que no sabía él si eran para apa- 
ciguarlos ó para azuzarlos más. Por último, 
anocheció de todo, y á los ladridos y á las 
voces se juntó un manoseo que sentía sobre 
el pecho y sobre la cara, sin poder averiguar 
quién ó qué cosa se te producía; porque la 
noche era negra, negra como él no había 
conocido otra, y no veía en torno suyo más 
que la negrura impenetrable, maciza, de la 
obscuridad. El manoseo del pecho llegó á 
quitarle la respiración, al mismo tiempo que 
le taladraban los oídos, no ya el ladrar de 
los perros, sino unos gritos y llamadas que 
no acertaba á definir; y como la angustia, el 
ahogo de su pecho, seguía apretándole, hizo 
un esfuerzo de respiración en que puso todo 
lo que le quedaba de vida... y triunfó en el 
empeño. Rotas aquellas opresoras ligaduras, 
hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los 
aullidos de los perros... y vio, vio delante de 
sus ojos, comiéndole á besos y estrechándole 
entre sus brazos, ¡oh prodigio y caridad de 
Dios!... á su madre; pero á su madre viva: no 
á la que había rodado por los peñascos de la 
quebrada del monte de sus delirios, sino á su 
verdadera madre; á la que había desapare- 
cido cuando la voladura del vapor y bus- 
cado él por todas partes, llorándola ya por 
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muerta. Y vio más todavía: vio, á la derecha 
de su madre, á la posadera, y á la izquierda, 
al comensal, ambos con los ojos encharcados 
de lágrimas, fijos en él... por más señas, que 
la posadera tenia en la mano una palmatoria 
con una vela encendida, á cuya luz^ que 
hasta le deslumhraba, veía Pachín la escena 
como al sol del mediodía, y distinguió cla- 
ramente á las personas que formaban parte 
de ella en la penumbra del segundo término. 
No cabía la menor duda: aquello no era con- 
tinuación de su sueño desconsolador y fati- 
goso, sino la realidad patente. Pachín estaba 
despierto, y su madre, viva, junto á él. Pen- 
só volverse loco de alegría, como ya lo había 
estado dos ó tres veces de pesadumbre. De 
un brinco se sentó en la cama y se colgó del 
cuello de su madre que seguía devorándole á 
besos é inundándole de lágrimas... ¡Fueran 
los químicos del sentimiento á averiguar cuál 
de los dos corazones ponía mayor cantidad 
de fibras en aquel abrazo sublime! 



*♦* 
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No fueron largas ni minuciosas las expli- 
caciones de la madre cuando llegó el mo- 
mento de darlas, ni podían ser de otro mo- 
do. Sabía muy poco de lo que le había pa- 
sado; y eso, por referencias hechas cuando 
ya no había en ella otro pensamiento ni otras 
ansias que el saber de la suerte de su hijo. 
Por lo visto, había sido encontrada debajo de 
unos maderos, á la vera de un portal, por 
unas almas caritativas que la subieron sin 
conocimiento á su casa. De tal arte estuvo 
hasta cerca de la media noche, hora en que 
empezó á volver en sí. El verdadero y cabal 
conocimiento no lo había adquirido hasta las 
dos de aquella tarde. Entonces fué cuando la 
enteraron de todo lo del vapor y del modo, 
que había sido hallada y recogida ella; pero 
como no la daban noticias de su hijo cuando 
preguntó por él, ya no vio ni oyó nada de lo 
que á su lado pasaba ó se decía, ni pensó en 
otra cosa que en saltar de la cama para echar- 
se á la calle cuanto antes en busca del peda- 
zo de su corazón. No tenía otro mal que una 
pesadez muy grande en la cabeza y unos 
cuantos golpes en el cuerpo, que no le habían 
hecho sangre ni levantado el menor bulto, 
pero que le dolían algo... Pues todo se le 
quitó, como por milagro de la Virgen, tan 
pronto como se empeñó en que se le quitara 
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con unos sorbos de caldo y la necesidad que 
tenía de hallarse buena y fuerte. Y tan ani- 
mosa se vio de pronto y tan firme y atrevi- 
da, que ni siquiera quiso aceptar la compañía 
que le ofrecieron, por lo que pudiera acon- 
tecería en sus exploraciones: demasiado ha- 
bían hecho ya aquellas caritativas gentes. Se 
lanzó á la calle como desatinada y loca; y al 
verse en ella, se la ocurrió que, ante todo, 
debía comenzar por volver á la posada, don- 
de quizás estuviera Pachín llorándola por 
muerta. Anduvo, anduvo hacia allá, y á me- 
dio camino alcanzó á aquel buen hombre (el 
comensal), que se alborotó de alegría al co- 
nocerla, y la impuso de lo que más la inte- 
resaba saber. Alabó á Dios con toda su alma 
agradecida... y allí estaba, un poco menos 
boyante que la víspera y más baja de color; 
pero con la salud sin quebranto serio... y 
hasta con su paraguas y todo, pues abrazada 
á él había sido encontrada bajo la pila de 
maderos, según después se la dijo. 

— Y ahora, hijo mío de mi alma — añadió, 
volviendo á besarle con ansias de frenesí,— 
ahora que sabes de esto más de lo que hace 
falta, cuenta, cuenta tú de lo tuyo, que es lo 
que importa y viene al caso. 

Quería Pachín dejarlo «para luégo,)^ por- 
que la historia era larga y su madre necesi- 

TOMO XVII 8 
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taba, ante todo, alimentarse y descansar; pe- 
ro pensaba ella de muy distinto modo: insis- 
tió en su empeño; se acomodó en una silla 
que la posadera le arrimó á la cama; sentá- 
ronse también, aunque á prudente distancia» 
aquella buena mujer y el comensal y cuan- 
tas personas estaban allí presentes, y no tu- 
vo Pachín más remedio que ponerse á contar 
su terrible Odissea. 

Como tenía el corazón bien repleto del 
asunto, la boca del narrador le fué pintando 
de tal arte, que á los fascinados oyentes les 
parecía estar viéndole estampado en un pa- 
pel; y tan á lo vivo resaltaban los horrores 
del cuadro y las angustias del pintor, que al 
andar éste por la mitad escasa de su tarea, 
le pidió su madre, por caridad de Dios, que 
hiciera punto en lo ya dicho y dejara lo res- 
tante para otra vez. 

— Razón tenías, hijo de mi alma — añadió- 
le, — en resistirte á contármelo ahora. Están 
las llagas demasiado frescas todavía para po- 
der tocarlas sin que sangren. 

Y con el evidente propósito de llevar sus 
imaginaciones á otra parte menos triste, le 
dijo en seguida: 

— A más de que hay que hacer de tripas 
corazón y ponerse cada cual en su deber. Lo 
que no tiene de por sí remedio, no lo han de 
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remediar fuerzas humanas; y cuando el Se- 
ñor de los cielos te libró de mal tan grande, 
será porque te guarda para mejor suerte por 
otros caminos. ¿No te lo paece á tí también? 
Y si no, dime: ¿i cuántos estás, á la hora 
presente, de tu negocio? ¿Á que no has pen- 
sado siquiera que se puede haber largado el 
otro barco sin acordarse del santo de tu 
nombre? 

— ¡El otro barco!— exclamó Pachín, lle- 
vándose ambas manos á los ojos, espantado 
de la idea despertada en su cerebro por las 
preguntas de su madre, — ¡el que había de 
llevarme á mf por esos mares, días y días, 
lejos, ¡muy lejos! en busca de... no sé qué? 

— El mesmo, hijo mío, el mesmo. 

— Pues hágase cuenta, madre, que, para 
mí, todos esos particulares, ya, como las nu- 
bes de antaño. Desde ayer acá, soy muy otro 
de lo que fui en el ver y en el pensar de cier- 
tas cosas... Aquello, ¡ay, madre de mi al- 
ma!... yo no sé explicarlo bien; pero, aun- 
que torpe de entendederas, paéceme á mí 
que es á modo de libro abierto que tiene mu- 
cho que leer y no poco que rumiar. De algo 
de ello viví yo loco por tentaciones de Sata- 
nás, y así y con todo no pagué mi culpa don- 
de tantos inocentes perecieron ayer. ¿Qué 
mayor suerte? ¿Qué mayor aviso, madre? 
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Y SÍ no lo fuere, yo por tal le tengo y á él 
me agarro... y al pobre rinconuco del nues- 
tro lugar quiero volverme antes con antes, á 
trabajar para usté... para los dos, majando 
terrones como los majó mi padre, que, tra- 
bajando asi, honrado vivió y en santa paz 
entregó á Dios el alma... Y, en suma y fini- 
quito, ¿qué mejor caudal, madre? El trabajo 
que honra y da la paz, ¡bendito seaéll... pe- 
ro la cubicia tirana, el hambre del dinero 
que con todas entra, porque nunca se ve 
harta, ¡maldita sea de Dios como la peste más 
dañosa! 



Al otro día, ó al siguiente, porque no están 
acordes los datos acerca de este insignifican- 
te particular, la madre y el hijo emprendie- 
ron el viaje de vuelta á su aldea, hablando 
poco y meditando mucho, según iban ade- 
lantando en el camino. Pachín, sobre todo^ 
que había visto y sufrido más que su madre, 
no podía apartar su discurso del cuadro que 
llevaba estampado á fuego en la memoria, ni 
cesar un instante en el empeño de recons- 
truirle, de componerle y de completarle en 
su fantasía con los elementos adquiridos fue- 
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ra del alcance de su propia observación. Así, 
á larga distancia, con el espíritu en reposo y 
i la serena luz de sus recuerdos, llegó á ver- 
le en toda la magnitud de su conjunto de 
horrores, sobre los cuales se cernían los es- 
pectros del dolor, de la orfandad y de la mi- 
seria, como una bandada de buitres sobre 
un campo de batalla; y al estremecerse en- 
tonces de espanto, no podía sospechar el no- 
ble y rudo aldeanillo que aún faltaban nue- 
vos renglones en la columna negra de aque- 
lla cuenta terrible; que el monstruo, aunque 
sepultado, respiraba todavía, y que, como 
el de la fábula bajo el peso de su monte, ha- 
bía de vomitar nuevas desventuras sobre la 
infortunada ciudad, al agitarse en el fondo 
de su tumba con las últimas convulsiones de 
la agonía. 

Santandbk, diciembre 1895. 
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OR demás te costa, Gildo, que el 
tiempo, bien aprovechao, da para 
todo, por mucho que ello sea, y que 
el hombre, si entiende sus come- 
nencias, puede andar á cambas y á bolsas en 
un mesmo viaje, sin detrimentos de lo uno 
cuando se enreda con el otro, porque la suer- 
te se lo puso delante. Tamién te costa que na 
es tu padre de los que más desaprovechan las 
buenas ocasiones. Dígalo el auto de que mien- 
tres haga valer aquí los empeños que te son 
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notorios en el caso que ventilo, agarro la que 
se me presenta bien á bien por la otra banda, 
sin quebrantos de la hacienda personal y en 
mayor auge del regalo del cuerpo. 

Sabrás, Gildo, cómo, motivao al curso 
apetecido por uno de los empeños que trije, 
di con un sujeto que, en tiempos de ayer, fué 
lobo de la nuestra cama... y aticuenta que no 
empondero la comparanza, visto que Cuepa 
se llamaba el punto de las juntas que tenía- 
mos; y que para lo tocante á echar la zarpa, 
con razón ó sin ella, media provincia era 
monte para nusotros con la excusa del voto 
liberal. Buena escuela aquélla, Gildo. Allí 
aprendió tu padre esa finura de trabajo que 
le envidian tantos peines de ahora. 

Pus dígote que me avisté con este tal su- 
jeto; y avistándome con él, hízolo la suerte 
en hora y punto, que ni de molde. Agolía la 
casa á temblor de tierra, como el otro que 
dice, por salas y rincones; retinglaban vasos 
y cazuelas, y resollaba el manjar en la coci- 
na, que era una bendición de Dios. Esta fué 
ocasión de pregunta maliciosa; la pregunta 
trijo una respuesta de cortesía y un brindis de 
cirimonia; y por si el sujeto se negaba á ri- 
pitir la fineza, agárreme á la primera, que 
es la más segura, y quedé tan convidao co- 
mo el mejor de los amigos causantes del ose- 
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quio. Apuradamente, estoy yo en mis cabales 
cuando me veo entre gentes de viso y puli- 
mento cevil; y no te rías de ello, Gildo, que 
si esas gentes me sacan punto en finuras de 
palabreo, yo le saco un jeme al más pintao 
en esto de apartar el grano de la paja; y va- 
yase lo uno por lo otro. 

En fin, hijo, que me di por solicitao; que 
llegó la hora, y que allá me íui con el más 
guapo. Y no fui de los últimos, porque esto 
lo tengo yo á descortesía, y porque, no ha- 
biendo alreguedor de la mesa más que pie y 
medio de plaza estipulao para cada asistente, 
no era cosa de arriesgarse uno á verse sin 
pizca de ella, como era de temer si menudea- 
ban los convidaos fuera de cuenta, como yo. 
Recibióme el sujeto de lo bien, vamos al de- 
cir, que con toda la cirimonia y cortesía del 
caso; sin que por ello me atreva á asegurarte 
que no le quedara otra en sus adentros, vis- 
to lo poco que puso de su parte para que yo 
me diera por avisao. La verdá es que si en 
reparos tan cortos fuera capaz de tropezar 
yo, no hubiera pasao aquella vez del portal; 
porque, ó me engañó el oído, ó un diantres 
de guardián que estaba en él con carátula y 
sable, me llamó «pegotón» con una desver- 
güenza que asombró á la mía. Pero yo me 
hice el sordo, como si se lo llamara á otro 
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que iba detrás (y bien pudiera ser así)... y 
¡arriba, Patricio! 

Ya irás cayendo en la cuenta, hijo mío, de 
que este particular de que te hablo fué una 
comida (t), aunque por la hora en que acon- 
teció, cena la llamaran en G>teruco; pero 
has de saberte que ni cena ni comida se llamó 
el sujeto osequiante, sino Te masqué, como 
paece que se llaman entre los currutacos de 
ahora estos festines noturnos, bien séase por 
acontecer en días de máscara ó carátula pú- 
blica, bien porque así lo estipulen extranje- 
ros pudientes, que son los que dan el punto 
á estas cosas, y paece ser que lo entienden. 
Por lo demás, aquello ardía, Gildo, y rechís* 
peaba; de tal modo, que si me preguntas el 
ditamen de mi paecer al asomar de plonto en 
la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque 
lo que yo sentí entonces (y ya sabes que soy 
hombre sereno) fué á modo de una gofetá 
que me atolondró; sin que pueda yo decirte 
si esta gofetá fué de mano de la luz, de la del 
visual de la mesa escripia de vidrio, ú del 

(() Dispúsola, en obsequio de sus amigos de 
mayor intimidad, el Sr. D. Sinforoso Quintanilla 
para la noche del domingo de Carnaval 19 de fe- 
brero de 1892.— /'No/dt, qui^á indiscreta^ pero 
muy útil, del editor,) 
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vocear del señorío presente, porque too ello 
junto lo tragué de súpito y cuando menos lo 
esperaba. 

Pero pasó aquello tan aína como vino; y 
cata, Gildo, á tu padre en sus propíos ele- 
mentos y tan á gusto como en el mesmo poyo 
de la su cocina; porque has de saberte que 
por remate de ventajas, no echaba el ojo por 
el hemisferio de la mesa sin topar con per- 
sonas de mi conocimiento. |Lo que tiene el 
haber corrido mundo y bebido en muchas 
fuentes! Así es que, Gildo, besamano desde 
allá, cabeceo por la otra banda, saludo por 
aquí, reverencia por allá, paecía yo un in- 
tendente de Rentas, lo que menos, y no un 
pobre pardillo de Coteruco, arrimao de pe- 
gote á aquella mesa tan relumbrante. 

Á lo que voy, Gildo. ¿Quién pensarás que 
fué el primer conocido que en aquel redondel 
de gentes me saltó á los ojos tan aína como 
se me pasó el deslumbre? Pus el mesmo 
don Pepitón el de la Corralera. Por lo re- 
sultante del relate que se hizo, paece ser que 
agolió el guisote dende el su lugar, y á ca- 
tarle vino por sólo ese gusto. ¡Buena nariz,^ 
Gildo! Así está él de opíparo y nutridote de 
carnes. Verdá que es hombre de pocos des- 
gastes, y tan fiel y bien regido de conducta, 
que fué capaz de venir desde su casa á la del 
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sujeto sin alcordarse de otra mujer que de la 
suya propia. 

Tamién cambié unas cortesías con don C¡- 
prianitq el de Toranzo. ¡Buen letrado! Tres 
veces me libró de cadena en causa criminal, 
y más de otras tantas hemos trabajado juntos 
en elícíones por la causa de la liberta. ¡Vaya 
si es fino de trabajo en esos particulares! 
Buen amigo me paeció siempre de sus ami- 
gos, campechanote y arrojao por ellos. Dijé- 
ronme si andaba ó no ahora en propósitos 
de encarcelar al Gobernador cevil y al Juez 
de primera istancia. No te afirmaré que el 
dicho sea el Evangelio; pero si el hombre 
llega á empeñarse de veras en ello, cátalos 
á la sombra. 

Á la vera de él estaba, guante en mano, 
tose que tose y bebe que bebe, el amigo que 
no le suelta de un tiempo acá, y por eso le 
conozco yo. El tal, aunque ya blanquea dé 
arriba, sigue mozo soltero, y bien pué decir- 
se de él que ha encaneció en la juventú, por 
los años que lleva metido en ella y el apego 
que la tiene. No es hombre de carnes, aun- 
que no podría con ellas si toas las que dio 
con ujano á las tropas de nusotros en la úl- 
tima guerra, se le agarraran al hueso. Paece 
ser que tiene un equipaje en cada casa pu- 
diente de la provincia: así es que cuando cae 
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en una de ellas, no se levanta tan aína. De 
modo y manera que con estos agorros y 
aquellas ganancias, está el amigo reventan- 
do de posibles. Rifiérote esto, Gildo, porque 
recordarás que en su día se dijo en Coteruco 
que aquella piojera y consumición que trijo 
de la guerra el hijo del nuestro vecino, y que 
al cabo le mató, fué obra del ujano del ran- 
cho que le daban allá. Y ahí tienes tú cómo, 
en ocasiones, lo que á los unos ajoga, á los 
otros engorda. Córrese tamién que este señor 
tiene un pavo. 

Hacia salva la parte mía topé con otro lo- 
bazo viejo de la cama de la Cueva. No está 
tan rigioso de personal como en aquellos en- 
tonces, porque años y malos humores le ago- 
bian y enflaquecen; pero en lo tocante á la 
entraña, no ha cambiado pizca: quiero decir, 
respetive á lo eclesiástico; porque has de sa- 
ber que siempre picó en hereje en ese parti- 
cular. Resulta de que ahora le han excomul- 
gao, y calcula tú cómo rezará al consiguien- 
te, aunque yo tengo para mí que, vista la ruta 
que llevaba, no podía parar en otra cosa... 
Acá entre los dos: tamién él debía esperárse- 
lo, ú no le asombró el asp/srge, porque he 
visto que sigue firme de diente; y de saque, 
mucho mejor. Llámase Justo. Con que fíate 
en nombres. 
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¿Te alcuerdas de un medidor que anduvo 
unos días en el nuestro valle, banderín aquí 
y banderín allá, marcando minas á unos y á 
otros, minas que luego salían castaña, y que 
decían de él que arremedaba á las gallinas 
cuando quería: según voces, por divertirse, 
y según otras, por sonsacarlas del gallinero 
y llevárselas á la su mujer? Pus allí estaba 
con los antiojos metidos en el plato... 

Hombre, ya que miento el plato, he de de- 
cirte que se emponderaron mucho unas fe- 
gurucas pintas con jollín en el culo de uno 
grande, por el muchacho menor de don Cor- 
nelio. La verdá es, Gildo, que con lo chicu- 
cas que son y too, vivas paecen, y que el 
muchacho lo entiende; pero no me pasmé 
cosa mayor de la pintura, porque por mucho 
que pinte el muchacho, no es capaz de pintar 
en el aire unas cuentas municipales como yo. 

Golviendo al caso, has de saberte que, por 
haber de too allí, tamién había un marqués. 
Por cierto que para ser tal marqués, me 
paeció bastante desmejorao, aunque esto pu- 
diera consistir en que, según se corrió, anda 
de celo ahora; sin contar con que esto de lo 
territorial últimp paece ser que le trae bas- 
tante caviloso, motivao á que, como á mí y 
á otros probes, se le destapó lo encuito y le 
va á partir la contrebución resultante. 
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De angunos más pudiera darte cuenta en 
esta carta; pero no quiero alargarla con pun- 
tos de poco más ó menos. Habfa allí mucho 
lagarto hambrón, agarrao al pesebre más 
que á la estimade la casa, á mí modo de ver; 
zancudones y largos; saltadores, por oficio, 
del huerto ajeno, por escarmentaos los unos 
y por arrepentidos los otros; quiero decir, 
Gildo, que habíalos padres ya, daos á la mu- 
jerona ensuta; y solteros con canas, viviendo 
de lo que cae por detrás de la Iglesia... Esto 
pude sacar de los relatos de unos y otros; que 
te aseguro^ Gildo, que se los echaban acá y 
allá en puro guerreo, como si anduvieran á 
puñalá seca. Bien me paeció la engarra; pero 
mejor me paeciera si de tantos golpes como 
allí se dieron, hubiera alcanzao uno siquiera, 
para dejarle panza arriba, al hombre único 
que me quitó el sosiego con su presencia 
aquella noche; porque has de saberte, hijo 
mío, que allí estaba el picaro faicioso que á 
tí y á mí y á toos los ensálzaos de Coteruco, 
nos sacó á la vergüenza pública con impos- 
turas caluniosas en aquel libro que tú sabes. 
Pero el hombre debe estar muy en su punto 
en aquellos particulares, porque no tuve el 
consuelo de que le achacaran un mal tropie- 
zo onde tantos otros salieron con escalabraú- 
ra gorda. Tentaciones tuve, Gildo, de golver 
TOMO xvu 9 
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á mis intentos de empapelarle, de rabia que 
me daba; pero ya me había dicho don Ci- 
príanito en miles ocasiones que más me va- 
lía callar al respetive; y por si hablaba en 
razón, aguanté la corajina. 

Dime con quién andas, Gildo, y te diré 
quién eres; relátame la fiesta, y pintaréte el 
santo; con que auto á lo estipulao, cata al su- 
jeto osequiante. Hombre es, hijo, que ha de 
ser cogido en buena luna, si se quiere sacar 
raja de él; sin esto, que le tomes á la veta, 
que le tomes á contrapelo, es total igual: una 
pura lumbre; vamos, que centellea y retingla 
lo mesmo que una troná de verano. Cogido 
en su punto y sazón, como aquella noche^ no 
paece pariente de sí mesmo, respetive al ge- 
nial y otros particulares; aunque en punto á 
explicativa, Gildo, en toa clase de lunas le 
encuentro lo mesmo, salvo el humor; quiero 
decirte, que, rabiando ó trunfando, onde po- 
ne la lengua, cata la ampolla. Por lo demás, 
no se mete con naide ni murmura de ningu- 
no. Así me gusta á mí la gente: la verdá por 
delante y los dichos claros^ sin faltar al res- 
peto... y caiga el que caiga, sin llamarse á 
engaño. Esto siempre es una ventaja, y, si á 
mano viene, un consuelo. Además es, de por 
suyo, picao al mujerío como un demontres; 
y basta verle, como yo le vi, pa caer en la 
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cuenta de que tampoco escupe la melecina; 
pero si hemos de hablar en jostícia, esto es lo 
menos en que pué dar á sus años un probé 
huérfano desamparao como él. 

Tamién me paicíó suelto de pluma y ocu- 
rrió de idea, porque lió una copla allí relati- 
ve á un compañero suyo, que por las trazas, 
ha pensao invernar en el matrimonio, que te 
digo que estaba de lo bien. Pos évate con el 
interesao, que le soltó otra, malas penas las 
sintió encima, que no tenía güelta: oí si á 
esta tal le había sustipendiao el Gubierno de 
arriba por entendió en el copleo. 

A too esto, ná te he dicho relative al man- 
jar, y la carta se va acabando. Pus relative 
al manjar, has de saberte que me paició me- 
jor que las coplas, aunque, en punto á sus- 
tancia, no tuvo comparanza con aquello de 
la becerra, de que te alcordarás. Pero no sólo 
de tajas y picardías vive el hombre, sino ta- 
mién de un buen roce personal, vistosidi de 
los ojos y recreo del magín, relative á la que 
hubo ración á manta en la ocasión que te pina- 
to; quiero decir, en lo tocante á gentes de vi- 
so, relumbre de mesa^ floriqueteo pomposo 
y leturas maníficas. Ello, sí, bien emponde- 
rao fué de unos y otros cada sorbo y cada> 
bocao; tanto, que yo dije para mí, sin agra- 
vtode naide: 4¿Mo sé yo qué quedara deesas 
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cmponderaciones, si el sujeto vos pidiera el 
tanto más cuanto al respetive de lo que ha- 
béis envasao.» 

Noté que entre alabanza y alabanza^ se 
sonsacaba á éste y á aquél promesa de otro 
festival noturno; pero noté, al mesmo tiem- 
po, que naide se daba por entendido: lo que 
no me gustó mayormente, porque si allí se 
alcordara algo, pudiera yo darme por en- 
trao en el alcuerdo. La verdá es que me pai- 
ció aquella gente, en lo respetive al caso, de 
la que lima pa dentro. El que se clareó un 
poco más, y como si quisiera reblandecerse 
algo, fué el pudiente del pavo. Por sí ó por 
no, ya he pedio para él carta de empeño, 
con ánimo de entregársela el día que reglen- 
da la su cocina á temblor de tierra; cosa que 
yo he de saber por el mesmo sirviente que 
le cuida el ave, en virtú de media peseta que 
le tengo ofrecida si cumple bien, como es- 
pero. 

Sobre lo que de esto resulte, con algo rela- 
tive á las mázcaras de estos días, te hablaré 
en ocasión conviniente. Mientres tanto, pue- 
des referir en Coteruco lo que mejor conven- 
ga de esta carta, porque algo ensalzan á tu 
padre estos osequios que recibe de personas 
tan pudientes y vistosas. No te olvides de 
contárselo á don Gonzalo. Sospecho yo, Gil- 
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do, que el tal no es quién para salir vivo de 
una cena como aquélla. 

No han nacido todos con la entraña y el 
•don de gentes prencípales (aunque me esté 
mal el decirlo) de éste tu padre que te estima 

Patricio Rigüelta. 




AGOSTO 

BUCÓLICA MONTAÑESA 
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O lo podía remediar el pobre tío Lu- 
co Sarmientos: mentarle el mes de 
agosto era producirle un escalofrío. 
Y si fuéramos á decir que le aborre- 
cía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo con- 
trario. Como él decía: «De agosto, no hay 
que hablar mal delante de mí por lo tocante 
á sí mesmo, ó séase respetive á su mesma 
mensualidá. No tiene tacha sobre estos par- 
ticulares; y por gustar, me gusta como el me- 
jor del año ; pero. . .» 
Pero era excesivamente supersticioso el 



(i) Capítulo impuesto de un libro, muy lujoso 
por cierto, editado en Barcelona en 1889 por los 
Sres. Henrich y Compañía, con el título de Los 
meses. 
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bendito de Dios, y hasta creo que no le falta- 
ban motivos para ello, si convenimos, como 
debemos convenir, en que es muy difícil de- 
jar de ver en una larga y ordenada serie de 
casualidades, el cumplimiento fatal de una 
ley misteriosa é inexorable. ¿Quién no es al- 
go supersticioso en este sentido? 

Y relataba de este modo el caso, á su com- 
padre y convecino, Mingo Ranales, sesen- 
tón y acartonado como él. Acababan de tum" 
bar entre ambos un prado de quince carros, 
de los que, entre propios y á renta, cultiva- 
ba años hacia el preopinante, y se disponían 
á almorzar á la sombra que proyectaba un 
maizal sobre la linde del susodicho prado. 
Tío Luco desanudaba entre sus piernas, 
abiertas en ángulo agudo sobre el heno re- 
cién segado, las cuatro puntas de una servi- 
lleta casera, mezquina y bisunta, que envol- 
vía dos torreznos y otros tantos pedazos de 
borona fríos. Mingo Ranales, sentado á la 
mujeriega, parecía, por de pronto, más aten- 
to á la ración que esperaba y le correspondía, 
que á las palabras y gestos de su compadre. 
Ambos se habían despojado de la colodra que 
llevaban á la cintura atascada de hierba (la 
colodra, se entiende), para que con los mo- 
vimientos del cuerpo no se derramara el agua 
en que se hundía la pizarra hasta la mitad, y 



AGOSTO 1 39 

habían escondido cuidadosamente el dall^ 
entre las mi jas húmedas y sombrías del mai- 
zal, para preservarle de los rayos directos del 
sol, que destemplarían su boca. En la opues- 
ta cabecera del prado, que parecía un papel 
de música, cuyos pentagramas, rigurosamen- 
te paralelos, eran las cordilleras, ó lombios, 
que había ido formando cada dalle á la iz- 
quierda del segador, esparcía la hierba con 
el mango de una rastrilla, para que se orea- 
ra pronto, una zagalona descalza, muy nu- 
trida de seno, corta de refajo, ancha de cade- 
ras y de pies, y no mal encarada del todo. 
Demasiado abultados tenía los párpados de 
arriba, y algo desmayada la boca por abajo; 
pero no resaltaban cosa mayor estos defectos 
para la fama de bobalicona que gozaba en el 
pueblo, y lo parada de magín que era. Has- 
ta le caía bien un pajero de doce cuartos, 
adornado con hiladillo encarnado, que lleva- 
ba sobre el pañuelo de su cabeza redonda. 
Acababa de llegar con el almuerzo que aúní 
tenía su padre entre manos, y con el intento 
de esparcir todo lo segado mientras los dos 
comensales despachaban las correspondien- 
tes raciones, garrapateaba en el suelo con el 
palo, que se las pelaba; volaba en ocasiones 
k hierba por los aires, y, para hacer más 
llevadera la tarea, derramaba cantares, cas 
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á borbotones, por la ancha embocadura de 
su gaznate, sin pizca de concierto ni me- 
dida. 

cSospiritos de mi alma, 
ole sf, bien lo sé yo, 
y dime de quién te alcuerdas 
cuando estás solo.» 

Y así por el estilo: unas veces en falsete, y 
otras á grito pelado. La voz, que era recia y 
destemplada, según los rumbos en que la po- 
nían los bruscos movimientos de la cantado- 
ra, se perdía en los inmensos ámbitos de la 
mies, se apagaba poco á poco arrebatada por 
el soplo de la naciente brisa, ó repercutía en 
los próximos altozanos, y, en ocasiones, em- 
palmaba en las lejanías con otras voces que 
semejaban reprenderla, ó con los ecos de un 
varonil relincho que parecía flagelarla. Por- 
que la mies estaba á aquellas horas pobladí- 
sima de gente. Era el mes de la siega: en 
agosto ya cae rocío por la noche, y se apro- 
vechan las madrugadas para segar antes que 
el sol se beba la rociada que necesita el dalle 
para cebarse bien en la hierba. La que se 
había segado la víspera, estaba en montones, 
ó hacinas y que se deshacían entonces para 
que el sol, que ya calentaba, fuera acabando 
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de secarla. De modo que entre los hombres 
que segaban los últimos lombios, las mujeres 
que los iban esparciendo y las gentes que 
deshacinaban y se hallaba medio pueblo des- 
parramado por alH, llenando de música los 
aires y salpicando de alegres notas de color 
el inmenso tapiz de la campiña, El cual ta- 
piz era un completo muestrario de verdes, 
formado con retazos geométricos de todas las 
formas imaginables, zurcidos en el más ca- 
prichoso desorden: el verde seco de los pra- 
dos sin segar; el pajizo de los recién segados; 
el aterciopelado jugoso, en variedad de ma- 
tices, de las húmedas regatadas; el verde su- 
cio de los bardales; el gris de las mimbreras 
que festoneaban á trechos los regatos... has- 
ta el negro lustroso de los maizales, algo me- 
nos intenso en las alturas que en las hondo- 
nadas. 

Á medida que el sol se elevaba, iba arre- 
ciando la brisa del nordeste, y envolviendo 
en sus ondas una fragancia de que no tienen 
idea los que sólo conocen la del heno segado, 
por esos falsos testimonios que la industria 
le levanta en pomos de vidrio con lazos de 
seda y cromos de veinticinco colores; sacu- 
día los picos de los pañuelos y los pliegues 
de las sayas de percal; bamboleaba la hierba 
de las praderas y el débil ramaje de los ar- 
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bustos; columpiaba los átomos en el espacio 
entre cascadas de luz, y hacía que se entre- 
<:hocaran blandamente las relucientes hojas 
del maíz en las heredades. De este modo, si 
•el olfato se deleitaba con los aromas de que 
se henchía sin embriagarse, la vista y el oído 
no se regalaban menos: aquélla, con los ca- 
prichos de la luz chisporroteando en los dis- 
persos arbustos de esmaltado follaje, en las 
escondidas espadañas y en las flotantes mo- 
léculas, y meciéndose, en anchas ondas tor- 
nasoladas, sobre prados y maizales; y el oído, 
con otras armonías harto más dulces y con- 
certadas que las de la música de las canta- 
doras, ó de los relinchos de los segadores: — 
el suave y continuo rumor de todo lo que se 
movía en la naturaleza, como un intermina- 
ble arrullo de amor, con sus chasquidos de 
besos... Vamos, que se podía decir mucho de 
estas cosas, que nunca son por acá conven- 
cional y vana poesía, si hubiera tiempo y es- 
pacio para ello, y yo supiera decirlo. 

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el 
cuadro y distinfios. accesorios, y las ya cono- 
cidas se emplearán en tareas diferentes* Se 
atropará el heno esparcido y seco, y liegft^ 
rán los carros, al perezoso andar de los bue- 
yes, con sus campanillas untadas de lodo pa- 
ra apagar el sonido que atrae el tábano que 
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enloquece á las bestias con su acerado agui- 
jón; los carros, digo, con sus altas armadu- 
ras postizas, á colmarse de hierba, formán- 
dose la inverosímil balumba por arte singu- 
lar de la moza que la va acaldando arriba, 
y obra de los bríos y de la destreza del hom- 
bre que se la envía á horconadas desde aba- 
jo... asunto, en verdad, que apesta retratado 
en los abanicos y en las cajas de bombones, 
y que, sin embargo, dejaría embelesado al 
lector de estos rasguños, si tuviera yo la di- 
cha de apuntársele con el dedo en las mieses 
de mi aldea... Y ahora caigo en que podría 
darse el caso de que le sucediera con lo des- 
crito lo propio que con lo pintado; temor por 
el cual dejólo aquí de pronto y vuélvome al 
principio, donde nos aguardan los dos com- 
padres «en dulce amor y compaña. >► 
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Y repito que se expresaba del siguiente 
modo el bueno del tío Luco Sarmientos^ 
mientras su compadre, tendido ya sobre el 
codo del lado izquierdo, llevaba á la boca con 
la diestra el deseado torrezno para darle la 
primera dentellada: 

—Pues á lo que te decía respetive al ca- 
so: ya estamos en el agosto, ¿no-verdá? y á 
más de mediao, por más señas; ya estamos 
en el agosto... Corriente; ya pasó lo más du- 
ro de la brega de la labranza: el romper la 
tierra, el golverla á amañar, el golverla á 
romper para la sementera; el sallo, que no 
es flojo de por sí; el resallo, que allá se le 
anda... y cátame aquí los maizales hechos 
una bendición de la gloria: negrean de puro 
sanos; no se ve ya el hombre adentro de 
ellos, la barba de la panoja apuntando, y 
cuatro dedos de pendón afuera de la caña. 
Cuanto se puede pedir en buena ley. Lo de 
la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, por- 
que es labor de pocos días; en menos de ocho, 
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como tú sabes, he llenao el pajar, cuasi pa el 
cuasi, con lo de los praos que llevo, menos 
lo de éste, que se empayará mañana si Dios 
quiere... ¿Te vas enterando tú? 

— Te digo que sin perder ite. 

— Pues escucha y perdona. Ya estamos en 
el agosto: el ganao anda en los puertos; no 
vendrá hasta octubre, y por esta banda, nen- 
gún desvelo me apura. Iten con iten, no debo 
un cuarto que tenga que pagar en este mes; 
el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de 
onde sacar el montante de la contrebución. 
De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo 
fué en julio y en el anterior, y lo propio será 
hasta el maíz nuevo, porque lo viejo finiqui- 
tó en mayo. 

— En febrero se bajó el último grano del 
mi desván. 

— Otros le bajaron en diciembre, Mingo, 
y en el pueblo hay contrebuyente que no co- 
gió veinte celemines. Voy al decir con esto, 
que tanto más á favor mío por lo respetive 
al presente, si á mirar fuéramos las cosas 
por la estampa de ellas y á primera vista... 
¿Me entiendes tú bien? 

— De lo mejor. 

— Curriente. Pues entoavía le apunto otras 
ventajas al mes de agosto... pa que veas si 
ajusto bien las cuentas en su provecho... 
TOMO XVII 10 
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Hombre soy, como tú sabes, más tentao del 
recreo que de la malenconia; ni me pesan los 
años, ni se me cansan los ojos al auto de echar 
unas canas al aire siempre que hay ocasión 
de ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las 
gentes. Me gusta coger el palo y ponerme la 
camisa limpia con la ropa de los domingos, 
en cuanto se toca á fiesta en cualquiera par- 
te que no esté muy lejos. Pues dime tú si hay 
otro mes en el año como el de agosto, por lo 
tocante á romerías de las buenas y á ferias de 
lo mejor, y á la puerta de casa, como el otro 
que dice. Pues évate con el pero je rodero ^ y 
la buena breva, que me alampo por ello, y la 
manzana de nánjara, que sabe... ¡áochenti- 
nes, hombre, de puro rica que es! 

—¡Y que tienes tú en el huerto buenos fru- 
tales de cada cosa!... 

— ¿Que si tengo? Una hermosura de Dios, 
compadre; y más siento yo un morrillazo á 
las ramas desde la calleja, que si me le enca- 
jaran á mí en meta de la nuca. Y como yo di- 
go á los muchachos más de cuatro veces: «Pe- 
dímelo por ía puerta, condenaos, que yo vos 
lo daré en mano propia, sin que me lo robéis 
malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa 
vusotros, de una taringa...» Porque no tiene 
el hombre la pacencia en el bolsillo pa usar 
de ella cuando más falta le hace. Y á lo que 
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te voy: pues dame la mora, que ya blandea, 
y tómate... 

— Por estipulao, compadre: estamos al co- 
rriente de la cosa en todo lo que me puedas 
decir á ese respetive: ya está visto el mes por 
esa cara buena, que por decir buena, tamién 
yo digo que lo es de verdá. Vamos al otro 
consiguiente. 

— Voy á servirte, Mingo, y dfgote que con 
gustarme tanto como me gusta este mes, no 
hay en todo él cuarto de hora sin amargores 
y espantos para mí. 

—¿Por qué, hombre de Dios? 

— Porque todos los males de mi casa han 
venío en agosto, y no ha pasao uno dcnde 
que yo nací, sin que me haya llovido algún 
mal. Por eso me pasmo de que estemos á de- 
cinueve ya, sin que haya llegao lo del año 
presente. 

— ¿Lo esperas como lo dices, Luco? 

— Como el sol de mañana, compadre. 

— Feguraciones del magín, y no más que 
feguraciones. 

— Vete contando por los déos, para hacer- 
te mejor el cargo. Por un milagro de Dios sa- 
lí con vida al mundo. 

—De muy allá lo tomas. 

— Es que no empieza ello más acá. No es 
mía la culpa: Labregafué tan dura, que míen* 
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tres se andaba con que si me aju^o ó no me 
afuego, ó sobre sí alendaba ó no alendaba, se 
le acabó el resuello á mi madre. La sema» 
na que viene hará de esto sesenta y dos años, 
d(a por día... veintitrés de agosto. Me crié 
mal y por obra de misericordia, y dicen que 
pasé toas las enfermedades que pueden pasar 
las criaturucas en los cinco primeros años de 
vida. En toas estuve á las puertas de la muer- 
te, y toas me acometieron en agosto. Cuando 
llegué á muchacho, no pasó un mes de éstos 
sin quebranto gordo para mf ó para mi casa... 
En agosto se cayó mi padre por un boquerón 
del pajar, y de resultas falleció al año cabal; 
en agosto le aconteció á la única hermana que 
me quedaba, aquella desgracia que la mató 
de vergüenza en pocas horas, como es bien 
notorio en el pueblo... ¡Paécese propiamen- 
te que está la mala estrella ojeándole á una 
para que en cuanto uno quiere darse una mia- 
ja de respiro en ese mes^ le encaje la pesaúm- 
bre encima! 

—Bien pudiera estribar algo de ello, com- 
padre, en que el mesmo recelo acelera al 
hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, coma 
el otro que dice, á caer en la boca mesma del 
lobo, que no se alcordaba de él. 

— No sé yo qué habrá sobre el caso, com- 
padre, por la banda que tú le miras; pero las 
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más de las veces, contra lo que tú piensas, 
me han cogió de súpito los malos golpes... 
Aquí está esta pata, zamba desde entonces, 
que no me dejará por mentiroso de lo que 
afirmo... Bien sabes tú lo que pasó. Tenía yo 
que ir á Santander como por lá posta... Con- 
tigo lo traté primero. 

— No hay pa qué relates el caso, porque le 
tengo bien sabido. 

— Importa el relate de él aquí, al auto de lo 
que se trata. El viaje era motivao á un expi- 
diente que me interesaba mucho, y se creía 
<iue de llegar ó no llegar yo á punf* , con un 
decumento, que por fortuna no hizo falta 
después, dependía el que la cosa resultara 
bien ó mal para mis intereses. En estos apu- 
ros, atrevíme á pedirle la jaca al Mayor algo, 
que, aunque no muy esponja, era animal de 
aguante y buen andar. El hombre se prestó 
al ruego, porque, en verdá sea dicho, algún 
favor me debía en la cortedá de mis posibles; 
y al apuntar el alba, ya estaba yo á caballo 
saliendo de la córrala. De víspera había llo- 
vido mucho, y el regatón de abajo mi casa 
iba algo más lleno que lo de costumbre. To- 
mé la vaera, que, como tú sabes, hace un 
remanso: habría como palmo y medio de 
agua, á todo tirar; el suelo como la palma 
de la mano. Pues, señor, meto un espolazo á 
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la jaca, y encogí un poco las rodillas pa na 
mojarme los pies con la salpicaúra, cuando 
noto que el animal se para en meta de la 
vaera, y espienza á golpear el agua con un 
remo de los de alante. 4(Esto es que quiere 
beber,» dije para mí mesmo; y le aflojé los 
ramales para que bebiera. ¡Que Dios no me 
salve si yo recelaba cosa nenguna de que el 
demonio del animal pudiera ser agosti^of 
Bien sabes tú que los caballos de esta clase, 
tan aína meten las patas en el agua, ¡chaplal 
ya están revolcándose en ella. Pues lo propio 
aconteció allí, hijo del alma: aflojarle yo los 
ramales á la jaca y tumbarse ella á la larga 
en meta del río, fué una cosa mesma. Y no 
se contentó con esto sólo, que ya era mucho 
para mí, por haberme cogido la pata derecha 
debajo^ sino que el demonio del animal, al 
verse en sus glorias, escomenzó á pernear al 
aire y á querer darse la vuelta del otro lao» 
jFegúrate, compadre, si clamaría yo allí al 
Dios verdadero!... Como que pensé que me 
había llegado la última; y así, di el grito y el 
lamento que pudieron oirse en dos leguas á 
la redonda. Fortuna que, contra lo que yo 
esperaba á aquellas horas, andaba cerca un 
muchacho, el hijo de Antón Burciles, que 
llevaba el ganao á la sierra. Oyóme, acudió, 
echó mano al freno de la jaca, hízola levan- 
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tarse á estacazos... y quise levantarme yo ta- 
mién, hecho una sopa y empanderao de agua 
como me veía. {Menearme yo! Lo mesmo que 
una peña. Y no era ná el motivo: la pata ro- 
ta, hijo, así como suena. Acudió gente avisa 
por el muchacho, y me llevaron á casa como 
pudieron... ¡El veinticuatro de agosto, com- 
padre! ¿Te vas enterando? Cuarenta días es- 
tuve entablillao; y entre uno y otro, cerca de 
tres meses sin soltar las cachavas y acabando 
con la poca hacienda. ¿Busqué yo esta des- 
gracia? ¿Metíme por ella, como te piensas tú? 

— Me alcuerdo del caso, compadre, que no 
fué pa olvídao, ni de los que se alcuentran 
con la ceguera del miedo. 

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un 
agosto enviudé, á lo mejor de la vida, y en 
un par de agostos perdí los dos hijos varones, 
que ya me ayudaban mucho en la labranza. 
El uno se me desnucó en el monte. Al otro 
le mató un tabardillo en cuatro días. Que- 
dóme esa muchacha: en agosto nació, pa que 
haya salido cosa buena. 

— No digas, compadre, tan mal de Narda; 
no porque yo la sacara de pila, sino porque 
las hay mucho peores. 

— Es una tordona sin pizca de sentío. 

— Pero honrada, como es, te la conserve 
Dios. 
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— Eso ha de verse, compadre. Por la pre- 
sente, tentaona de la risa es, y motivos hace 
para ponerme en recelo... ¿Qué buscas al- 
reguedor, si puede saberse? 

— Algo con que refrescar el gaznate, que 
el torrendo, aunque frío, pide lo suyo. 

— Ahí está el botijo, debajo de ese brazao 
de hierba. 

— ¿El botijo dijistes, compadre? Estará 
hecho un caldo. 

— Con eso no te cortará el sudor. De lo 
que tú deseas, no hay gota á mis alcances 
como otros días, y no me gustan trampas en 
la taberna. Ya mejorará Dios las horas y ha- 
brá para todos: bien sabes que yo no lo es- 
cupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los 
amigos... ¡Mal pecho te deja lo del botijo, 
por la cara que pones!... Dámele acá, que 
cuando no hay solomo... 

— Allá va, compadre, y sin pena maldita 
por que le saques la entraña neta... Y gol- 
viendo al caso, relátame eso que apuntabas 
de la muchacha, si es que puede relatarse. 
La estimo de veras y quisiera su bien. 

— Por demás sabes tú lo que hay al consi- 
guiente. 

—¿Lo dices por Baldragas? 

— Justas y cabales. No la deja un punto ni 
ella le pierde de vista. Cada semana me la 
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pide; antanoche repitió la solfa: desde el em- 
paye de antier, está el mozo hecho una bra- 
sa... y Narda poco menos. ¡Primero la des- 
cuartizo! dicho se lo tengo. 

— No estamos al ite en eso, compadre: y 
bien sabes que siempre te hablé del particu- 
lar en esta mesma consonancia. Te estorban 
las moscas, y las estás metiendo la miel por 
los ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada 
día le llamas de obrero. 

— Porque, á ese respetive, hace más que 
su deber. Trabaja al demontres, y no hay 
brega que le rinda el brazo... á más de que 
cuento con que, á fuerza de verlo y no catar- 
lo, acabará por aborrecerlo... Pero ya sabes 
la tacha que le pongo: aquí cayó como llovi- 
do, siendo una criatura; y sirviendo á unos 
y á otros, ha llegado á lo que es. Toas las 
casas son suyas, y no duerme en nenguna 
con buen derecho. Padres conocidos tiene, 
porque lo asegura él; pero naide los ha visto. 

— Sea honrao el hombre, que lo demás es 
chanfaina. ¿Qué otras manchas tiene? 

—Un vino muy maloj las veces que lo ca- 
ta, que no son muchas. Se fuma un caudal... 
¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene ta- 
baco, quema en la pipa lo primero que en- 
cuentra: berros en vinagre, si no hay cosa 
mejor... 
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—Se hace á lo que tiene, compadre, y eso 
no es un vicio. 

— De personal, á la vista lo lleva: no vale 
tres cuartos... En finiquito, compadre, me 
busca la hacienda pa el día de mañana; y es- 
tá en ley de Dios que el que pide el torrendo, 
traiga siquiera el zoquete. 

— Eso ya es cubicia tuya, que puede rom- 
perte el saco al salirte las cuentas que te 
echas. ¿No tiene otra falta Ceto? 

— Otra, y la más negra. Sé que es agosti^ 
í(0: una vez lo oí de su boca. 

—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en 
casos como éste, pecas contra Dios, porque 
no puede creerse en cosas pirtiniciosas, 

Y como en esto llegara Narda á hurgar 
con el mango de la rastrilla cerca de los pies 
de los dos compadres, cambiaron éstos de 
conversación tomando por pretexto la mal- 
dita calidad del tabaco que comenzaban á 
fumar en sendos cigarrillos. 

Cuando Narda hubo esparcido los últimos 
mechones de hierba recién segada, le dijo su 
padre: 

—Cógete el botijo y la servilleta, y pica 
hacia casa á mirar un poco por la comida. 
Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta 
á la hierba con el asta del dalle antes de 
irnos. 
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Obedeció Narda sin despegar los labios, 
pero sin apurarse gran cosa; y mientras se 
alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y 
echando cantares por la boca, decía su padre 
á Mingo Ranales, no sé si para rematar la 
conversación ó para empalmarla con otra 
sobre el mismo tema, tras una bocanada de 
humo y un regüeldo muy sonado: 

—Será lo que tú quieras, compadre; pero 
no hay quien me arranque del magín que esa 
muchacha me la ha de hacer, y ha de hacér- 
mela en agosto. 
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III 



Al día siguiente reverberaba el sol sobre 
el campo, como el fuego á la boca del horno, 
sin pizca de nube en el cielo ni asomo de 
brisa en el aire. ¡Gran día de hierba... y de 
tábanos! Por la mañana había deshacinado 
tío Luco, con la ayuda de Narda, la del pra- 
do segado la víspera, y al darle vuelta cerca 
del mediodía, sonaba de puro seca. A las tres 
de la tarde, mientras la mozona volvía del 
molino, echando los bofes (porque no había 
polvo de harina en casa y era preciso amasar 
temprano para que cenaran los obreros al 
anochecer), con una carga de celemín y me- 
dio, dejada allá en grano la antevíspera, tío 
Luco entraba en la mies con su propio carro, 
en el cual iba sentada, con su pajero en la 
cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor 
de Mingo Ranales, zagalona precoz que se 
pintaba sola para acaldar carros de hierba. 
Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atro- 
paban en tanto la del prado, formando an- 
chas fajas entre las cuales había de colocarse 
el carro para cargarlo. Llegaron pronto los 
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bueyes, porque iban á un andar que pasaba 
de los gustos de su dueño. Pusiéronles bajo 
el hocico, y para que no se movieran de allí, 
abundante ración, encogollándola bien á me- 
nudo, para que la fueran comiendo sin hu- 
millar la cabeza; pero no se logró el intento 
sino en parte, porque con el calor andaban 
las moscas desesperadas, y las mansas bes- 
tias, no bastándoles el rabo para sacudírse- 
las, daban cada embestida al aire, entre pa- 
tadas y manotazos, que crujía la armadura 
y aun se removían y sonaban algunas tablas 
mal seguras de la pértiga vacía. 

Cuando la moza de arriba comenzaba ver- 
daderamente á lucir sus talentos de cargado- 
ra, cimentando con arte la balumba que iba 
formando entre aquellos zarándeos de mare- 
jada, es decir, cuando ya salía la carga me- 
dia braza fuera del carro por todas partes, 
contando la armadura y la rabera postizas, 
dijo tío Luco á Baldragas: 

— Pica á uncir el carro de mi compadre, y 
estáte aquí con él en un vuelo, qne ya sabes 
lo convenido. Los dos han de salir juntos del 
prado, para empayarlos en seguida y volver 
por lo que quede... ¡y mira que te he de con- 
tar las zancas y los minutos, para ver los 
que malgastas en el viaje! 

Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con 
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SU pipa rabona entre los dientes, salió del 
prado á buen andar. 

Tenía razón el padre de Narda: no valía 
el mozo tres cuartos en buena venta. Era 
feo, estevado y de corta alzada, pero nervu- 
do y sano; torcía las alpargatas, rotas por 
encima de los dedos, y no le llegaban á los 
tobillos las perneras de sus amorralados cal- 
zones de mahón, con remiendos azules y va- 
rios agujeros sin remendar. Los aseguraba 
por encima del hombro derecho con un ti- 
rante de orillo, sobre una mala camisa sin 
botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo 
lanudo y apardado. Bizcaba un poco de am- 
bos ojos, y le blanqueaban mucho los dientes, 
á pesar del vicio que le dominaba, entre sus 
labios gruesos y en frecuente retozo con la 
lengua. Esto y lo saliente de la mandíbula 
inferior y de los pómulos, lo chispeante de 
los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo 
que le era habitual en el instante de las gran- 
des resoluciones, y su viveza montuna, acu- 
saban una naturaleza de sátiro, sensual y vi- 
gorosa al mismo tiempo, formada á prueba 
de todos los rigores del desamparo y de las 
intemperies. 

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, 
que desde el último empaye andaba el moto 
más empeñado que nunca en casarse con 
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Narda, que, por cierto, no trataba de quitár- 
selo de la cabeza. Aquello no podía olvidarlo 
él: lo tenía estampado á fuego en el meollo. 
Tío Luco, desde el corral y encaramado en 
el carro, arrojaba las horconadas de hierba 
al boquerón del pajar; á la parte de adentro 
del boquerón la recogía una obrera, que se 
la echaba á Mingo Ranales, el cual la lanza- 
ba con el horcón á la pila; en la cual pila la 
recibía Baldragas para corrérsela á Narda, 
que iba arrojándolo por donde más falta ha- 
cía para levantarla por igual. Pero en las 
pilas de hierba se hunden los pies y se tro- 
pieza á menudo; y Narda, al correr hacia 
Ceto, solía caerse, y Ceto, por no haberla 
visto, porque el pajar siempre es obscuro 
como boca de lobo, al correr hacia Narda 
caía sobre ella. Costábale entonces rehacer 
pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba á 
lo que podía; y muchas veces, después de al- 
zado, por volver á tomar el brazado de he- 
no, tomaba un pedazo de Narda, que aclara- 
ba la equivocación como su apuro le daba á 
entender; pero nunca con gritos que podrían 
tomar los presentes por otra cosa. Si el caído 
era Ceto, Narda hacía lo que él cuando era 
ella la caída, porque el caso era el mismo 
con la tortilla á la inversa^ 
Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba 
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la Última horconada, y tuvieron que bajarse, 
dejándose esborregar por la pila, Narda y 
Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates 
maduros, escupiendo grana y sacándose pelos 
de hierba hasta de los agujeros de los oídos. 

«¿Te pido otra vez?» — le había pregunta- 
do Ceto en la última caída. — «Cuanti más 
antes,)^ — le había respondido Narda, sin de- 
jarle acabar la pregunta. 

Y con aquellos alientos había ido él la mis- 
ma noche con la demanda, por séptima vez, 
al testarudo padre de Narda, que á más de 
negársela, le arrimó un soplamocos. Desde 
aquel punto se la juró al viejo. Narda, por su 
parte, había apoyado las pretensiones de Ce- 
to, y también había recibido la negativa en- 
vuelta en un sopapo. Al comunicarse estas 
tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, 
apenas recibidas, él se había afirmado en su 
querer con nuevos puntales, y la había son- 
deado la voluntad con el esbozo de un pro- 
yecto. «Cuanti más antes,>> le había respon- 
dido ella, lo mismo que en el pajar. Y el es- 
bozo llegó á plan sazonado al otro día, y tam- 
bién le había respondido Narda al enterarse 
del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti 
más antes.» No estaba él tan huérfano de va- 
ledores como de familia; no faltaban luces 
de caridad con que alumbrarle las entende- 
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deras en aquello que pudiera llegarle al alma; 
ya sabía él cómo atarle las manos al desco- 
razonado viejo y hacerle pagar de un golpe 
todas las que le debía... Y se las iba á pagar 
muy pronto; más pronto de lo que pudiera 
pensarse hasta por los listos que tomaban á 
burla suis cavilaciones. 

«Pica á uncir el carro de mi compadre.» 
]Ya le daría el carro... para llevarle á la hor- 
ca! «Y estáte aquí en un vuelo.» ¡Como no 
esperara otro, ya podía esperarle sentado! 
Allí no había más que una ley, la ley de Nar- 
da: «cuanti más antes;» y esa ley había que 
cumplir, y se cumpliría á no juntarse el cie- 
lo con la tierra, ó faltar la moza á su pala- 
bra, que venía á ser lo mismo, y tan impo- 
sible «pa el cuasi.» 

En consonancia con estos pensamientos, a! 
entrar Ceto en el barrio, lejos de tomar la ca- 
lleja que conducía á casa de Mingo Ranales, 
echó por la opuesta que pasaba por delante 
del corral de Luco Sarmientos; pero no Ueg6 
á él de un solo tirón, no obstante la prisa con 
que caminaba, sino después de detenerse co» 
mo medio cuarto de hora en otra casa, desde 
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobra^ 
do y por encima del espeso bardal que cerca- 
ba su huerto, se veía hasta el portal del padre 
de Narda. 

TOMO XVII II 
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La cual, en el momento de llegar Ceto á 
su casa, estaba en la cocina, arrimada á una 
mesa, sobre cuyo tablero, áspero y roñoso, 
había una masera en la que la moza, arre- 
mangados los brazos hasta cerca de los hom- 
bros, iba echando harina, tomándola á dos 
manos de un saco, entreabierto de boca, que 
estaba en el suelo. Hacía un instante que ha- 
bía llegado del molino, y aún estaba colora- 
dona, de la fatiga del viaje, con el pañuelo de 
la cabeza corrido hacia atrás y medio deshe- 
cho el nudo de los picos; no más arreglado 
el de la repolluda garganta, y recogido el re- 
fajo hasta cerca de las rodillas. La llegada de 
Ceto no la sorprendió pizca, porque se lo da* 
bael corazón y contaba con ella. Siguió, pues, 
echando harina en la masera, sin responder 
cosa alguna á las primeras palabra&de Ceto, 
hasta que echó toda la necesaria para la bo- 
rona que iba á amasar: la más grande de to- 
das las del año. Después hizo un hoyo en el 
centro, y comenzó á llenarle de agua. El mo- 
zo, en tanto, tomaba un ascua de la lumbre 
con su mano encallecida, y la metía en la pi- 
pa raboaa. En seguida se arrimó jk Narda, 
precisamente en el momento en que ésta hun- 
día los dos brazos en la masa. 

— Yo en tu caso — la dijo,— no me cansaría 
ni tan siquiera en eso. . . Que se chumpen las. .. 
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— ¡A ver si te estás quieto con las manos, 
Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de 
buen diente. 

—Que coman clavos, Narda, que no mere- 
cen más... Pero no es ese el caso: á lo que 
vengo, vengo. 

— ¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo 
pasé de agua. 

— Pues echa más harina, y anda por la pos- 
ta... ó déjalo sin hacer, que sería lo más acer- 
tao. ¿Estás en tus trece, Narda? 

— Pienso que lo estoy. 

— Pues mira lo que pasa, pa que te duer- 
mas. El carro de tu padre está á medio car- 
gar; yo vine á uncir el de tu padrino, pa gol- 
ver allá en un vuelo. No pienso en tal cosa... 

Aquí un ratito de silencio: Narda revol- 
viendo la masa, y Ceto chupando la pipa. De 
pronto exclamó ella: 

— ¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un pu- 
ro barro! 

— Échale más agua — repuso él; y añadió 
en seguida, mientras ella entornaba la escala, 
con las dos manos, sobre la masera: — ^No 
hay alma viva en la barriá; too el mundo 
está en la mies... Si tardo en golver allá, re- 
celará tu padre y picará pa casa... ¡y si nos 
alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos alcuentra 
juntos!... 
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— ]No m' aceleres, hombre!... Por tanto 
jurgarme, ya se me jué la mano, y esto es 
una poza. 

— Güen remedio tienes: echa más harina. 

— I Ya, ya!... Pero á ese paso... 

— ¿Gistes lo que dije, que es lo que más 
importa?... El barrio está soluco... ¡soluco 
de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... Digo 
que soluco... y sin alma viviente... Los pasos 
están daos, y cada cosa en su punto...' ¿Lo 
has oído bien? 

— ¡El Señor m' ampare!... 

— ¿Qué rejón te clavan ahora? 

— Que espesé la masa otra vez, y no puedo 
regolverla. 

— Pues échala más agua, torda, y no te 
apure el caso... Mucho más debe apurarte el 
otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece, ü 
no lo estás? 

— Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay 
que mirarse una miajuca... 

— ¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sa- 
les con esas?... ¿Qué es lo que te espan- 
ta?... 

— La ira de mi padre, Ceto, y el decir de 
las gentes... 

— jLa ira de tu padre!... 

— ¡Virgen de ]a Miselicordia!... 

— ¡Qué te duele, Nardona del demontres? 



AGOSTO I 65 

— I Que esto es una mar, y malas penas me 
coge ya en la maseral... 

r— Echa más harina, y verás cómo abaja el 
<:aldo.,. 

— ¡Quiera Dios que me acance lo que me 
queda en el saco! 

— ¡Con que la ira de tu padre!... Bien proba 
la tienes tú. Pa que tome á la juerza lo que 
no quiere en volunta, amañemos la trampa... 
j y ahora te asusta ! . . . 

— ¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! 
que si no lo juera tanto, no me desañigiera 
yo, Ceto. 

T-¿Te me güelves atrás, Narda? 

— ¡Eso sí que no, Ceto; que á leal de pala- 
bra no m0 gana naide! 

T-Pues pierde esta ocasión y no pescas otra 
tan aína. Por eso me consumo yo... por eso 
me jierve la sangre al ver lo remolona que 
estás, como si te sobrara el tiempo... 

— ¡Ayi Virgen Santísima de las mesmas 
Angustias!.., 

—¡Por vid4 de mi agüela! ¿Qué otro pujo 
te consume, Narda? 

— ¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien á 
ia vista lo tienes!.,. ¡Que se acabó la harina 
del saco!.f. {que no hay otro polvo de ella en 
casa, y que esto se quedó en caldo, como lo 
^stabft!... {Güeña Ui bic6 yol ¿Qué va á comer 
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esa gente? ¿Qué dirá mi padre?... ¡Y tú tie- 
nes la culpa, Ceto, por acelerarme tanto!... 

— Castigo de Dios, Narda, por malgastar 
el tiempo que hace falta pa cosa mejor... Que 
coman centellas... Pues si estás aquí cuando 
venga tu padre y arrepara en ese estropicia 
más, piensa en la mortaja, porque lo menos 
menos, te abre en canal. 

Narda plegó entonces su corpazo sobre e! 
banco de la cocina, y quiso como gemir ua 
poco, escondiendo media cara entre las ma- 
nos, que no se acordó de lavar. 
• — ¡Ahora moquiteas?— le preguntó Bal- 
dragas con disgusto, sentándose á su lado y 
pasándole un brazo sobre el pescuezo. 

— Hombre — replicó la otra, alzando la ca- 
ra llena de engrudo, — déjame echar un par 
de glarimucas tan siquiera: me paece que el 
caso bien lo pide... ¡y á ver si te estás quietot 

— Echa anque sea una azumbre de ellas^ 
Narda; pero mejor juera que las echaras an- 
dando... ¡Mira que el tiempo va que vuela!. .► 
¡mira que puede venir tu padre!... 

— ¡No me le mientes, Ceto, que con sólo al- 
cordarme de cómo se pondrá!... 

— Ya se ha hablao de eso: se pondrá aju- 
mando y tocará las vigas con las uñas; pero 
dormirá á la noche la corajina, y acabará 
por hacerse á la gamella. Él necesita un 
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hombre que le ayude: ¿qué más da que ese 
hombre sea yo ú que sea otro? En esto ya 
estábamos, iNarda, y con too y con ello, bien 
firme dijistes que «cuanti más antes.)^ 

—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos 
quietas!... ¡Cuidao que es mucho cuento!... 
Pero ponte en los casos, Ceto. 

Ceto, con los hocicos engrudados, se vola- 
ba con aquellos reparos, porque el tiempo 
corría, corría... y Narda no acababa de arro- 
Jarse. Pasó así media hora: Ceto apremian- 
do, ora con palabras, ora con pellizcos y 
manoseos, y Narda queriendo y aguantando, 
pero sin pasar de allí; hasta que, de pronto, 
alzaron los dos la cabeza en actitud de escu- 
char. Habían oído un chirrido lejano, lento, 
desconcertado y clamoroso: el cantar del ca- 
rro de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos! 

—¿Qué dices ahora?— preguntó Ceto in- 
corporándose. 

Narda hizo lo propio. Miró á Ceto, á la 
masera, y á la lumbre sin borona, y al saco 
vacío, y se acordó del pajar, y de la bofetada 
siguiente, y de otras muchas más, y respon- 
dió resuelta: 

— Que cuanti más antes. 

Era, en efecto, el cantar del carro del tío 
Luco. Cuando éste notó que pasaba el tiem- 
po y no asomaba por la portilla de la mies 
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el de su compadre, comenzó á temer algo 
que le inquietó y le hizo echar las horcona- 
das de hierba á escape y de cualquier modo. 
Por otra parte, las moscas no dejaban sose- 
gar un instante á los bueyes, y se temía á 
cada momento un grave estropicio por este 
lado. Se abrevió, pues, la tarea cuanto se 
pudo; y después de bajarse la moza cargado- 
ra (que ordinariamente vuelve de la mies so- 
bre la carga) por temor al posible percance; 
puesto tío Luco á la cabeza misma de los 
bueyes, á los cuales enderezaba piropos en 
dulce y cariñoso acento como si le entendie- 
ran, y yo creo que le entendían, y arrimados 
los demás obreros á ambos lados del carro 
con las rastrillas y los horcones alzados, por 
si había que apuntalarle en un balance de- 
masiado brusco, comenzó la vuelta á casa 
atravesándose las praderas á buen andar, y 
cuando se llegó á la barriada, arrimándose 
los bueyes con ansia bravia á todos los bar- 
dales de los callejones, para rascarse el pe- 
llejo y espantarse las moscas que los acribi- 
llaban, con lo cual se peinó la carga algo 
más de lo conveniente; pero tío Luco no re- 
paraba en ello, porque cuanto más se acer- 
caba á su casa, más recio le golpeaban en la 
mollera los malos pensamientos. 
Al llegar á la corralada, antes de arrimar 
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el carro á la pared debajo del boquerón del 
pajar, llamó á Narda á gritos; pero nadie le 
respondió. La puerta estaba entreabierta. 
Lanzóse hacia allá desatinado; entró en casa 
de un briiéco... y la soledad en ella. Sobre la 
mesa de la cocina estaba la masera rebosan- 
do de agua con harina, clara, muy clara, y 
debajo de la mesa el saco vacío; en el llar, 
las brasas apagándose, pero ni señal de bo*- 
rona cociéndose. Olía por allí á la peste de 
la pipa de Ceto. 

—¡Ya me la hizo esa bribonal— fué lo pri- 
mero que dijo, llevándose las manos á la ca- 
beza. 

Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó 
sus recelos, y pidió por Dios á los oyentes 
que le ayudaran á buscar á la picara que tal 
vejez le preparaba. 

— ¡Mucho ojo á los maizales! — decía á la 
gente que ya se disponía á ayudarle en las 
pesquisas.— Onde veáis uno que se menea, 
golpe á él, que ellos ú otros tales serán, por- 
que hoy no anda viento que vos engañe. Si 
hay una casa abierta, preguntar allí, y á 
los mesmos pájaros del aire que topéis al 
paso. 

Se dejó el carro abandonado, y se dispersó 
la gente por la barriada. Tío Luco volvió á 
entrar en casa; lo registró todo, hasta el pa~ 
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jar y la cuadra... Silencio y soledad en to- 
das partes. 

Del vecino de enfrente sabía él que am- 
paraba mucho á Baldragas. Vio una ventana 
abierta en su casa, y se resolvió^ ir allá; 
pero dio primero unas vueltas por el huerto 
y alrededor del maizal colindante. Nada... 
Corrió entonces á la casa del vecino. La 
puerta cerrada. Saltó el portillo del huerto 
trasero, se encaró con la ventana abierta, 
escuchó un instante, y oyó hablar adentro. 
Llamó, y callaron las voces. Volvió á lla- 
mar... y á llamar... y á llamar, hasta que 
apareció en la ventana... ¡la aborrecida jeta 
de Baldragas! 

— ¿Onde la tienes, bribón? — preguntóle, 
ronco de coraje, tío Luco. 

— Onde usté no puede cogerla, — respondió 
muy fresco el preguntado, poniéndose de co- 
dos á la ventana. 

— ¡He de verte en presidio, tunante!... Y 
por lo que toca á ella, yo la alcontraré, por 
escondía que se halle... 

— La ampara la Josticia, y no la verá usté 
el pelo hasta que el señor cura nos ponga 
bien á cubierto con agua bendita. 

— ¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! 
jLadrón!... ¡desalma! 

En esto se oyeron golpes y trastazos y co- 
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mo estruendo de cantos en revoltijo hacia el 
corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la 
ventana, y gritó á tío Luco: 

—¡Que mosquean las bestias! 

Sin oir más, Sarmientos voló hacia su 
casa, con la cabeza al aire, la aguijada en la 
mano y la boca abierta. ¡El tábano la había 
hecho al fin! Los bueyes le habían sentido en- 
cima, y locos de furor tomaron la huida por 
derecho, atropellaron la paredilla seca del 
corral, rompióse allí el eje, volcó la balum- 
ba; y cada vez más locas las bestias, conti- 
nuaban arrastrando la pértiga por la calle- 
ja, revolviendo los cantos del suelo y dejando,, 
por señal de su carrera furiosa, montones 
empolvados de la carga... 

Tío Luco, esparrancado en mitad de la ca- 
lleja, con los pelos de punta y los brazos en 
alto, volviendo los ojos tan pronto á la casa 
del vecino como á los bueyes que se iban per- 
diendo de vista, clamaba con voz de espanta 
y desconsuelo: 

— ¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no^ 
compadre!... ¡No hay que darle güeltas!... 
¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, y 
siempre jué lo mesmo! ¡La peste de mi ca- 
sa!... ¡La ruina de mí hacienda! ¡La des* 
honra de mi sangre!... ¡El agosto!... ¡El 
agosto!... 
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LEVABA en el bolsillo del chaque- 
tón el oficio que acababa de recibir 
de la primera autoridad de la pro- 
vincia. Se le encarecía mucho en 
él la necesidad de aprovechar el tiempo; se 
le hablaba de su «bien probado celo,)> de su 
^(acreditada actividad,» y de su «nunca des- 
mentida abnegación en beneficio de los me- 
nesterosos.» No estaba él muy seguro de ha- 



(i) Estas cuartillas estaban destinadas á un pe- 
riódico extraordinario de gran lujo artístico que, 
con el título de CharitaSy había de publicarse en 
Barcelona bajo la dirección del eminente poeta 
catalán Francisco Matheu, á beneficio de los dam- 
nificados por los últimos y memorables terremo- 
tos de Granada, y que al fin no se publicó por 
insuperables dificultades nacidas de la magnitud 
misma del proyecto. 
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ber dado motivo á la susodicha autoridad 
para afírmar tan en redondo todas estas co- 
sas, aunque sí de ser tan hombre de bien y 
sano de entraña como el primero que se le 
pusiera delante, y de haber merecido de la 
bondad de Su Señoría, en los dos años no 
cabales que llevaba rigiendo la adminis- 
tración municipal de su pueblo, el favor de 
dos comisionados de apremio, con treinta 
reales de dietas, por deudas insignificantes 
del Ayuntamiento; pero cuando Su Señoría 
lo afirmaba de un modo tan terminante... 
Además^ Su Señoría daba también por sen- 
tado que el alcalde estaría bien al corriente 
ya del «horrendo cataclismo» que había «ca- 
si borrado de la haz de la tierra española» 
dos «de las más ricas, bellas y celebradas 
provincias andaluzas;» y el alcalde no sabía 
jota de ello, ni aprenderlo podía en el vago, 
ampuloso y, para él, enrevesado contexto 
del oficio; ni creía que le sentaba bien á una 
persona erigida en autoridad, declararse ofi- 
cialmente ignorante de sucesos que debían 
ser harto sabidos en el mundo; y como los 
últimos boletines recibidos en el Ayunta- 
miento estaban intonsos aún en poder del 
secretario, acudió al señor cura en demanda 
de pormenores que le pusieran en autos; pe- 
ro el señor cura, que en aquel instante iba 
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muy de prisa á confesar á un feligrés mori- 
bundo, solamente pudo darle lígerísimas no- 
ciones, así de las causas, como de los efectos 
del cataclismo mencionado por el señor Go- 
bernador. Tampoco el médico, á quien el 
alcalde acudió en seguida de apartarse del 
párroco, fué muy pródigo en informes, por- 
que iba, á todo el andar de su peludo tordillo, 
á visitar á un eníermo muy grave. Fortuna 
que el alcalde no se mamaba el dedo; y por 
ser así, creyó haber atrapado al aire el ar- 
gumento de la cosa, y hasta consiguió ence- 
rrar en el saquillo de su memoria un buen 
acopio de «fuegos centrales,» «fenómenos 
geológicos,» «desprendimientos subterrá- 
neos,» «gases comprimidos» y otros termi- 
nachos que le parecieron de perlas, y más de 
lo suficiente para dar en el acto cumplido 
desempeño al encargo que se servía enco- 
mendar Su Señoría á «su bien probado celo, 
acreditada actividad,» etc., etc.. 

Porque «lo resultante, en finiquito,» era, 
para él, que había muchos menesterosos de 
pan y de abrigo, «motivao al cateclismo,» y 
que, por caridad de Dios, había que pedir de 
puerta en puerta una limosna para ellos. 
Recogiérase la limosna, que de cuenta de 
quien sabía más que él corría él hacerla lle- 
gar hasta los desgraciados. 

TOMO xvn 12 
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Y tomó el palo en una mano; metió con la 
otra el oficio en la faltriquera, y lanzóse, con 
el más sano de los propósitos, á recorrer el 
mísero, corto y escondido lugar de la Mon- 
taña, casa por casa. 

Así llegó á la de un su muy especial amigo, 
y además compadre. 

— Ya sabrás á lo que vengo,— di jóle en el 
soportal, donde le halló amañando un armón 
de la pértiga de su carro. 

— Verdaderamente que no lo barrunto, — 
respondió el otro. 

— Pues es motivao al cateclismo. 

— ¿Cate... qué? 

— Cate... nada, hombre: que hay mu- 
cho probé enfermo y menesteroso que soco- 
rrer. 

— ¿En onde? 

— En la haz de lo más majo de Andalucía. 

— ¿Peste, quizaes? 

— Mucho peor: cateclismo. 

— ¡Cateclismo!... Ya lo dijistes; pero ¿qué 
es ello? 

— Juego central, á lo que paece; terremoto 
al resultante. 

— ¿Terremoto dices? 

— Como lo oyes. Mete miedo aquello. ¡Zas, 
zas! Abajo una casa. ¡Zas, zas!... Al suelo 
media docena de ellas. ¡Golpe acá!... La 



EL ÓBOLO DE UN POBRE 1 79 

iglesia á tierra. jGolpe allá!... La casa de 
Ayuntamiento. 

—¿Y las gentes, hombre? 

— Las gentes, según la suerte respetive- 
Unas, soterrás en vida; otras, muriéndose de 
hambre, con lo puesto, á campo raso. 

— ¿Y eso es terrimoto? 

— Temblío de la mesma tierra. 

— ¿Temblío dices? Cuéstame creerlo. 

— Á la vista está el resultante. 

—No le niego; pero tomara yo el caso por 
juriacan de arriba: vientos mayores... 

— -Cateclismo neto; no te canses: costa en 
papeles; terrimoto puro. 

— Si costará; pero si no fué bien repa- 
rao de las gentes... Porque no se me diga 
á mí que este suelo que yo piso, que esta 
peña viva que asoma aquí mesmo por la ar- 
cilla del portal, que ese monte de ahí en- 
frente... 

— Pura chanfaina todo ello, hijo; pura 
chanfaina, por lo visto, en cuanto se menea 
el filómeno jológico. 

—¿El qué? 

— El despeñamiento soterráneo. 

—¿Cuál es eso? 

—El juego central. 

— Ponió más claro, si te paece. 

—Pues el cateclismo. 
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— ^Me dejas como estaba. ¿Onde se meneaa 
esas cosas? 

— Por abajo, |muy abajo! Allá adentro, 
¡muy adentro! |Bouml por acá. ¡Bouml por 
allá... hasta que, motivao al retingle, todo la 
de arriba se viene á tierra. 

— Mucho sabes, á lo que veo, y bien claro 
lo explicas; pero con todo y con ello, dfgote 
yo tamién ahora que chanfaina pura. 

— Como te paezca mejor; pero á lo que 
vengo, vengo. 

—Tú dirás. 

— Pues digo que vengo á pedir, por caridá 
de Dios y mandato que costa en este oGcio 
de la autoridá competente, una limosna pa 
los enfelíces que andan por aquellas tierras 
sin pan y sin abrigo, á la misma santim- 
perie. 

— Esa es otra conversación, y me pae- 
ce muy en su lugar. Hoy por ti, mañana 
por mí. 

— Justo. ¿Y cuánto apurres? 

— Según lo que tú pidas. 

— Lo más que puedas darme. 

— ¿Qué te dieron los otros? 

—En el puño cerrao me cabe todo ello 
junto. |Si valiera el buen deseo!... 

— Eso digo yo. 

— ¿Das media peseta? 
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— |Echa dineralesl ¿Piensas que tengo 
mina? 

— ¿Puedes con un real? 

— ^Ni tampoco con medio. 

— Un perro grande... 

— ¡No seas cubicioso, hombre!... 

— Pues un perro chico. 

— ¡Si no lo hay en casal... bien lo sabes tú. 
Mes y medio hace que no conozco al rey por 
la moneda. Las últimas que tuve se las lle- 
vó el cobrador por el último tercio... por- 
que pa eso las guardaba... De lo colgao 
comemos, y gracias que hay un poco de 
ello. ¿Quieres una parte? De corazón la 
ofrezco. 

— Lo sé por demás. Pero sonante se quiere, 
y sonante ha de ser, aunque sea poco. 

— Pues de eso no tengo á la presente... ni 
barrunto que lo halles en todo el lugar: cuan- 
do yenda la novilla, para pagar con las ga- 
nancias, si las da, las rentas al amo de ella 
y de las pocas tierras que labro, del sobrante 
te daré lo que pueda, aunque yo lo coma de 
menos ese dfa. 

— ¿Y no das más por la presente? 

— En sonante no más que eso, y una buena 
volunta para el día de mañana. 

— Pues esa te apunto, por lo que sea. 

Y yo se la garantizo, porque le conozco 
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mucho; y además, ofrezco por él, para la& 
páginas de Charitas, estos renglones que ta- 
so, si no le parecen caros á mi amigo Matheu,. 
en un perro chico, moneda con que ya se 
conformaba el alcalde. 




CUTRES 




V 
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L dibujo era de mi pertenencia, por 
espontánea é inmerecida generosi- 
dad del artista, como constaba y 
consta en la dedicatoria al píe, de 
:su puño y letra; lo cual, por si solo, le daba 
ya, en mis adentros de hombre agradecido, 
un valor excepcional. Pero con ser este va- 
lor tan grande, aún me parecía mayor el que 
tenía en absoluto el cuadro, considerado co- 
mo obra de arte y como primera y palpable 
revelación, á mis ojos, de los talentos del ar- 
tista, mozo santanderino, en quien el delica- 
do sentimiento de la tierruca madre no se ha 
embotado ni se embotará jamás con el roce 
continuo de la jerga ramplona de los alegatos 
en papel de ofício; como no ahondarán los 
barnices de la vida madrileña en la epider- 
mis de su cepa campurriana. 
Me complacía yo en pensar esto del artista 
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en presencia de su cuadro, y en creerlo á pies 
juntillas, porque, para mf, es innegable que 
ciertas delicadezas de estilo no pueden tener- 
se sin una exquisita afinación del sentimien- 
to de la cosa tratada; inquiría, como lego, los 
procedimientos seguidos por el dibujante pa- 
ra lograr aquellos efectos de verdad y de her- 
mosura en su obra; admiraba tan pronto lo 
acertado de la composición como la destreza 
de la mano ejecutora del pensamiento; rego- 
cijábame en hacer con el mío rápidas excur- 
siones al campo del arte montañés; contaba 
y clasificaba á los artistas por orden de gé- 
neros y hasta de edades; resultábame de tan 
varias, independientes y ricas manifestacio- 
nes, una tendencia común, una perfecta uni- 
dad final, como resulta en la fábrica del ga- 
llardo monumento con todas y cada una de 
las partes que le componen y que tan diferen- 
tes parecían entre sí, desparramadas y en ma- 
nos de los artífices que van dándoles la for- 
ma determinada por el arquitecto; colában- 
se por este resquicio la idea de la escuela, el 
esbozo de la región; algo de lo que puede ha- 
ber en estas ideas de ilusorio, por espíritu de 
raza ó por embriaguez patriótica; mucho de 
lo que, aunque irrealizable, tiene de bueno 
el achaque, por lo fecundo que es en nobles 
empresas y en generosos esfuerzos localeSy 
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que, á la postre, lucen en beneficio y en glo- 
ría de la patria común... en fin, hasta pesa- 
ba y medía el cuadro, que ya era mió, recor- 
dando sitios y espacios, para elegir el más 
conveniente para colgarle, cuando se me dijo 
que preguntaba por mí «un hombre de allá.» 
Hay que advertir que estos ^(hombres de 
allá» siempre llegan á mi casa (y llegan cada 
día desde los de mi mocedad) á la hora y en 
las ocasiones menos á propósito para enten- 
der yo con paciencia en los roñosucos «par- 
ticulares» que los sacan del lugar: por lo co- 
mún «expidientes» que «no corren» en estas 
oficinas; diferencias sobre intereses con el 
convecino; juicios en apelación al juzgado de 
primera instancia; cartas de recomendación 
para el Preste Juan de las Indias, ó para el 
mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de 
la Gloria celestial, «motivao al muchacho 
que anda por los mundos» y desea mejorar 
de fortuna, ó á «la defunta que fallició» la vís- 
pera y pudiera, «con un buen empeño,» ver- 
se libre de las penas del Purgatorio; á menu- 
do, porque la cogecha ha sido mala, el per- 
dón de la renta ó el anticipo «pa salir avan- 
te del mayor apuro á la presente;» la fianza 
para aquello ó el consejo para lo otro, y así, 
por este orden, hasta los pajaritos del aire ó 
los cuernos de la luna, porque, los benditos 
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de Dios, no se paran en barras, puestos á pe- 
dir lo hacedero y lo imposible. 

En todos estos casos, relates eternos y di- 
gresiones interminables; los puntos litigiosos, 
sacados á tenaza por mf ; salivazos en el sue- 
lo, tres libras de barro molido y estirado á 
pisotones sobre el hule, mal herido, además, 
por las tachuelas de los blindados borceguíes, 
y una humera, densa y asfixiante, del tabaco 
más malo que puede suministrar la Dirección 
de Estancadas, puesta de intento á darlo de 
lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido, 
«n todos conceptos, esas benditas gentes, que, 
por remate y «finiquito,» no me lo agrade- 
cen tanto así... ¿Agradecer dijiste? ¡Buenas 
y gordas! Gracias que no se me responda lo 
que cierto compadre á quien yo ponderaba 
los sudores y congojas que, en dos meses de 
brega, me había costado poner en claro un 
derecho suyo desconocido en determinado 
centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que 
no le importa, supiera teclear como es debi- 
do, más pronto... y mejor quizaes, hubiera 
sido el resultante.» ¡Y lo había ganado con 
costas, y yo le había servido á sus instancias 
y de balde... y poniendo dinero encima! De 
veras: hay para pegarlos, muy á menudo. 
Pues así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? 
amo á esos «hombres de allá,» por el más sar- 
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noso de los cuales me lio la manta al brazo á 
cada hora, para habérmelas con el lobo mis- 
mo, como si la oveja fuera de mi rebaño, san- 
gre de mis venas, ó fibra de mis propias car- 
nes; y frecuento oficinas, y escribo cartas, y 
molesto á los amigos, y aburro al más pa- 
ciente y estimado de todos ellos, ¡yo que ja- 
más he «incoado» un expediente propio en 
ningún centro del Estado, ni por asuntos de 
mi pertenencia he dado los buenos días, en 
todos los de mi vida, al más modesto fun- 
cionario! 

Conste que no lo puedo remediar, y va- 
mos al caso. 

Pregunté qué hombre era el que me bus- 
caba, y me respondieron que «uno muy oscu- 
rOy)> que se llamaba no sabían si Blas ó si 
Juan, si Roque ó si Gómez, porque el hom- 
bre no se dejaba entender. 

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí 
algunas más, y á poco rato me dieron estas 
otras: 

— Dice que es Cutres, 

¡CutresI ¡Cutres en la ciudadl Lo menos 
hacía veinte años que Cutres no ponía los pies 
en ella. ¿Qué río se había salido de madre, & 
qué monte se había desborregado en el lu- 
gar? Porque, vistos los antecedentes de Cu- 
tres, y conocidos como yo los conocía, sé ne- 
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cesítaba un verdadero cataclismo para hacer- 
le salir de sus enroñecidos quiciales. De cual- 
quier modo, con la visita anunciada habfa 
para que me temblaran las carnes; porque 
Cutres era de los hombres «de allá» que más 
me daban que hacer. Siempre tení^ en tra- 
mitación dos ó tres expedientes» dos juicios de 
faltas «para el sábado que viene,)^ y otros tan- 
tos en apelación; y todo ello por ser Cutres 
el hombre más testarudo que ha nacido de 
madre; por el condenado empeño de hablár- 
^elo todo él solo, después de forjarse las cosas 
á su gusto en la empedernida mollera. Oía ó 
soñaba el agravio, la reclamación ó el con- 
sejo; bajaba la cabezona hirsuta, fruncía las 
cejas grises, cerraba los ojos mortecinos apre- 
tando mucho los párpados... y allá va esa 
descarga de sonidos broncos, desconcertados 
y feroces, intraducibies en ideas ni en pala- 
bras. Se le llamaba á la razón con templadas 
reflexiones para explicarle el caso, para que 
oyera, cuando menos. Peor. La interrup- 
ción le cegaba más, y el zumbar de su pala- 
breo incesante y confuso, llegaba al mugido 
del torrente en el fondo de una sima. De 
tiempo en tiempo, un estampido, una deto- 
nación, como si estallara algo allá dentro. 
Era una interjección, ó una desvergüenza, ó 
una injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... 
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^Ladrón!... ¡Saca-inantas!>^ Lo único que se 
le entendía claro en sus tremendos desfo- 
gues; y como había testigos, y él no escucha- 
ba á nadie ni quería «volverse atrás de lo 
dicho,» demanda «al consiguiente,» y ajui- 
cio verbal «el sábado que viene.» A este te- 
nor, sus negocios con el Municipio ó con la 
Hacienda; y expediente al canto... y á mí con 
el mochuelo al otro día, de palabra si me ha- 
llaba á la vera, ó, si en la ciudad, por el co- 
rreo, en letras como perojos, que parecían 
hechas con la ahijada, sobre papel de hilo 
barbudo, y cerrada la carta con pan mas- 
<:ado. 

¡Y este hombre había sido risueño y cam- 
pechano, cantador y bailarín, la alegría del 
lugar!... hasta que se acabó «la carretería.» 
Desde entonces, y por eso sólo, se hizo es- 
quivo, lúgubre y desapacible, y se declaró en 
guerra implacable con todo el género hu- 
mano. El mundo ya no andaba para él, ni 
las cosas que pasaban eran valederas ni pro- 
ducían derechos para nadie. Todo estaba fue- 
ra de la ley, incluso el tiempo, considerado 
por Cutres como una suelta^ más ó menos 
larga, que tendría su fin más tarde ó más 
temprano, llegado el cual, volvería él á un- 
cir... y hala con lo tuyo por el camino de 
siempre. 
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Pero la suelta duraba y duraba... y dura- 
ba, y el peso de los años que corrían, aunque 
ilegales, iba quebrantándole los bríos, arru- 
gándole el pellejo y encorvándole los hom- 
bros. Él tenia fe ciega y tenaz en la vuelta de 
las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuán- 
do sucedería eso? Al paso que iba desmoro- 
nándosele la armazón, que fué de encina bra- 
va en otro tiempo, cuando se tocara á uncir 
de nuevo y á preparar la mostela ^ ¿tendría él 
agallas ya para subirla al carro? 

Y esto le impacientaba y le consumía, y 
con ello iba haciéndose, de hora en hora, más 
feroz é inaguantable. 

A la sazón de preguntar por mí, tenía por 
acá tres expedientes dormidos en los respec- 
tivos centros; expedientes forjados á su ma- 
nera sobre soñados atropellos del Municipio 
de allá. Se habían dejado dormir de propio 
intento y por obra de caridad, porque el me- 
nos improcedente de todos ellos contenía des- 
comedimientos y crudezas de sobra para dar 
que hacer en el asunto, por razón de des- 
acato, al juez de primera instancia. Cutres 
no quería entenderlo así; y en su empeño ob- 
cecado de ver en Ceuta al Alcalde, y en la 
cárcel al Gobernador que «le encubría, )► me 
había puesto á mí para pelar cincuenta ve- 
ces, de palabra y por escrito, suponiéndome 
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primero tibio en ampararle áél, y, por últi- 
mo, cómplice y encubridor de «los otros,» 
por lo que se me pudiera pegar^ «si á mano 
viene. >f 

^ Había ó no para que me temblaran las 
carnes al saber que Cutres estaba en la ciu- 
dad, y á la puerta de mi casa, resuelto á ver- 
se conmigo? 

Mandé que le hicieran entrar; y entró, po- 
co á poco, á paso de buey, marcando con dos 
golpes cada pisada de sus enormes borce* 
guíes; en la mano un palo corto, rayado á 
fuego; vestido de paño pardo y con camisa 
de estopilla, á la moda de treinta y cinco años 
atrás. Guardó en un bolsillo del chaleco la 
punta apagada del cigarro que traía entre los 
amoratados labios, para darme los buenos 
días, sin pensar en descubrirse la cabeza; y 
del modo que ya se le ha descrito, desde el 
vano mismo de la puerta, donde se quedó 
parado, me disparó la andanada; pero, en 
honor de la verdad, no con la artillería grue- 
sa. Así y todo, se llenó el cuarto de ruidos^ 
y temblaron dos cristales mal seguros en sus 
mortajas. No le entendí una palabra, porque 
no hubo injuria, ni interjección, ni desver- 
güenza; lo cual era de agradecer, y se lo 
agradecí. 

Mirándole y admirándole y gozándome en 
TOMO XVII 13 
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contemplar su estampa original y pintores- 
ca, déjele que se desfogara á su gusto; y cuan- 
do ya abrió los ojos y pudo mirarme y ver- 
me, con señas y ademanes expresivos le in- 
vité á que pasara más adelante y se sentara 
cerca de mí. Pasó y sentóse, poco á poco, 
muy poco á poco, y al carel de la butaca 
arrimada á la pared, casi debajo de un apa- 
rato telefónico, por más señas. {Qué acabado 
estaba el pobre hombre! ¡qué viejo, qué acar- 
tonado y rugoso, y cómo olía á humo de co- 
cina, de cuyo fuego eran señales las cabras 
que se le veían en las enjutas canillas por de- 
bajo de las campanas de sus perneras! 

Estando así sentado, quedaba enfrente de 
él, y muy cerca, el cuadro de que íbamos 
hablando, colocado sobre una silla, tal como 
yo le había puesto para contemplarle á mi 
gusto. 

Pensando en la manera de conjurar aque- 
lla tormenta que se me había venido encima 
de repente, en el breve espacio de silencio 
durante el cual tuvo mi hombre clavados los 
ojos en el cuadro, y andaba yo con los míos 
del cuadro á él y de él al cuadro, acordéme 
de que en la naturaleza bravia é irracional 
de Cutres había una cuerda sensible y ento- 
nable con el sentido común y el lenguaje hu- 
mano, y traté de herírsela, para distraerle 



CUTRES 195 

un poco del asunto que le había sacado de 
casa, á pie y andando, por las señales del ba- 
rro blanco de sus borceguíes, y por constar- 
me bien que no se movía su cuerpo de otro 
modo, ó en carro de bueyes... ¿El tren?... 
Primero el colono de espinos, «arrastrao por 
las patas, ú la horca mesma.» 

— ¿Qué le parece á usted esto?— díjele co- 
rriendo más hacia él la silla en que estaba el 
cuadro. 

El hombre, que aunque le miraba no le 
veía, se encogió de hombros por toda res- 
puesta. Contaba yo con ello, y le añadí: 

—Mírele bien, que hay algo ahí que le in- 
teresa á usted. 

— ¿Á mí?— exclamó entre admirado y des- 
deñoso. 

— A usted. 

Volvió á encogerse de hombros, y volví 
yo á insistir en que mirara bien, metiéndole 
el cuadro por los ojos. 

—«A manera de puente cascao— dijo al fin, 
después de mirar el dibujo con la cabeza en- 
tornada, tan pronto á un lado como á otro, 
la boca muy abierta y haciendo embudos con 
ios labios. — Y si no lo juere — añadió som- 
brío, — que no lo sea. Á mí, ¿qué cutres me va 
ni qué me viene en ello? ¡Ajo! En esas pen- 
turucas con que tiene apesta la casa de allá, 
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y la de acá por lo que veo, gastará usté los 
dinerales que estarían mejor gastaos en sacar 
avante la hacienda ultraja de un probeicomo 
yo. I Cutres! Á ver cómo anda eso vengo^ 
|ajo! y no más que á eso. 

Se me iba, se me iba el salvaje por los ce- 
rros de su gusto, si no me apresuraba á ata- 
jarle. 

— Mire usted. Cutres de los demonios, ca- 
bezón y testarudo — dijele apuntando al mis- 
mo tiempo con el dedo,— ¿ve usted esta figu- 
ruca de hombre, metida en una O grandona?^ 

— Pué que la vea, — respondió volviendo á 
mirar como antes. 

— Pues es la estampa de un campurriano. 

— ¿Por onde es campurriano eso, cutres?" 

— Por la cara, por la gorra de pelo, por la 
pipa, por la capa... 

— Por el... ¡ajo! ¿Onde están los zajones?* 
¿Onde están las albarcas de pico entornao? 
¿Onde los escarpines negros con botonaúra? 

— ¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es 
un retrato de cintura arriba? 

— Y ¿onde se han visto campurrianos que 
no tengan ná de cintura abajo, cutres? j Y sí 
habré visto yo compurrianos en mi vida!..- 
jAjo! 

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquéle,. 
como mejor pude lo que era un retrato de 
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«nedio cuerpo de un hombre que le tenía ca- 
bal, sin que Cutres cayera de su burro, por 
supuesto, y le señalé otro detalle del cuadro. 

— Esto que usted cree un puente cascado, 
ts un pedazo de una iglesia célebre que está 
en Cervatos, cerca de Reinosa. 

—|Reinosa!--exclamó estremeciéndose. 

--Sí, señor— añadí ahondando en la heri- 
da abierta:— Reinosa. Todos estos peñascos, 
y estos montes algo nublados, y este tronco 
viejo... y hasta estos patucos que se bañan en 
esta poza, son cosas de por allá, de Reinosa; 
y escondido en estos repliegues de los mon- 
tes, irá el camino real que tanto ha trillado 
usted. 

—¡Treinta y dos años hace— exclamó en 
un mugido que retumbó en toda la casa, — 
días más que menos, que no le pisan los mis 
pies dende Corrales palla!... ¿Se puede vivir 
así? ¿No es hora ya de que cambeen las co- 
sas? (Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!... 

Témplele un tanto las iras, porque no me 
convenía tampoco que se dejara llevar de 
ellas en el terreno en que le tenía ya; y con 
la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto 
conocía yo por la experiencia de su trato, le 
encarrilé blandamente por donde me propo- 
nía, seguro de oirle lo que ya me había con- 
tado cien veces, pero también de apartarle 
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con ello del negocio de los expedientes; y eso 
que no dejaba de interesarme el por qué de 
su venida á tratar de ellos pico á pico con- 
migo en la ciudad. 

-^Aquello era las Indias, ¡las puras Indias» 
cutres! — llegó á decirme, echándose el som- 
brero atrás, animado el rostro sombrío y con 
las dos manos sobre el garrote chamuscado. 
— Yo espencé el trajín de mozo, con el carra 
de mi padre: le gané un platal diendo y vi- 
niendo... ¡ajo! lo que se llama un platal. Me 
casé en su día: la mujer llevó algo de por sí, 
yo tenía otro poco por mi padre; jallemos 
quien nos diera á renta lo demás, y como dos 
pepes, ¡ajo! como dos pepes caímos en la ca- 
sería... Dos vacas de vientre, una pareja tu- 
danca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta 
doblones pagó el amo por ellas! Había enton- 
ces con ese dinero pa mercar un navio de 
tres puentes. La pareja curriente, treinta do- 
blones, menos que más. No se conocía el ca- 
rro de rayos que anda ahora: la carreta de 
Penaos, que costaba una onza, ú el rodal de 
maera que no pasaba de cuatro duros: la ca- 
rreta, por estrechuca de llanta, se comía las 
ganancias en potargos: el rodal de maera, 
con una llanta postiza, daba mejor cuenta, 
y eso se estilaba entre los que más, salvo los 
marinos de Bezana y por ahí, que se me- 
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tieron en lujos de carros con galga, parejas 
dobles, mantas y atelajes que tenían que ver, 
pollos y chorizos en las sueltas; y así salie- 
ron ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa 
paró: en cueros vivos y á la temperie del ca- 
mino real, que ya no daba un //. Nusotros, 
pa un por si acaso, siempre guardemos el 
quinto pa el alma, como el otro que dijo... A 
lo que iba: la mujer (que Dios haya perdo- 
nao) era un brazo de mar, lo mesmo con hi- 
jos que antes de tenerlos; de modo y manera 
que, al irme yo á porte, no se conocía la fal- 
ta en casa, porque ella remaba por los dos y 
amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada 
golpe, los ocho ú los doce carros del lugar, 
en ca compañía. Un sujeto de ellos, el más 
curriente y avisao de pluma, llevaba el gu- 
bierno, con voz y mando, pa la carga en Rei- 
nosa y el cobro de la guía en Santander. 
Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por su- 
jeto leal y socorrió en cuentas de retapor- 
ción. Pues, señor, que dos días de repaso á 
la pértiga y al rodal; que amaña esta tricho- 
ría; que pon este verdugo; que el encañao del 
toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la 
hora; y el jabón á la jabonera, y los garrotes 
del pienso colgaos de los armones detraseros, 
y la saca de ceba aentro... y hala palla, cu- 
tres, con la pareja enmanta, el eje bien enja- 



200 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

bonao por la calentaera, pa que no cantara, 
porque si allegaba á cantar, multaban los ca- 
mineros... multaban, ¡ajo! multaban... y con 
mucha cuenta y razón, ¡cutres! que á cantar 
cá carro de aquella* senfínidá de ellos, cosa 
juera de no poderse vivir en los vecindarios 
transeúntes... ¡Santísimo Cristo de mi padre, 
cómo estaba aquel camino real por aquellos 
estonces de la pompa de la carreteríal 

La repentina visión de ello debió de des- 
lumbrar á Cutres, porque al mencionarlo 
se llevó las dos manazas á los ojos, dejando 
caer el palo entre las piernas; y así estuvo 
á obscuras un buen rato, bufando como un 
jabalí y balbuciendo palabras que yo no le 
entendía. 

— Le digo á usté — continuó enderezándose 
y volviendo á empuñar el garrote, — que ha- 
bía veces que no sabía uno cómo enrabarse 
en la ringlera al abajar al camino, ú al salir 
de la suelta, porque no se jallaba un claro 
por onde meterse. Aquello era el sinfinito 
de carros por las dos orillas, diendo el un 
rosario, y otro que tal golviendo. Lo que á 
mí me entraba al ver aquel trajín... y al ago- 
lerle, ¡cutres, al agolerle tamiénl sí, señor, 
porque agolía: agolía el aire como á jabón 
recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, 
además, de vaho de las tabernas... Lo que á 
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mi me entraba estonces, no es pa dicho con 
palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me 
tenía usté con la ahija por los hombrales, los 
brazos por encima de ella, colgando dispués 
palante; y tona va y tona viene, al andar de 
la pareja y á la vera mesma del carro... Un 
puro silguero, vaya, porque no cerraba boca 
en lo mejor del camino. Los otros compa- 
ñeros, en escomenzando yo, se me iban arri- 
mando poco á poco; y éste ahora y el otro 
dimpués, acababan por entonar conmigo 
toos ellos. jOfffl ¡Ajo!... y sépase usté, por si 
no lo sabe, que siempre y en toas partes era 
yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta 
dispués lo que era la malencunía negra, co- 
mo ésta que me viene consomiendo y aca- 
bando malamente, por culpa de las picardías 
de^ otros hombres que han güelto lo de arri- 
ba abajo en las cosas de la tierra... ¡Mal ra- 
yo los parta, cutres! por la meta de los rí- 
ñones, ¡ajo! 

Viéndole temblar de ira y con los ojos ca- 
si cerrados ya, señales infalibles de sus malos 
propósitos de largarse otra vez por los cerros 
de su barbarie, atájele de prisa, pero con su- 
mo cuidado para no embravecerle más. 

— Vamos — le dije,— á lo que íbamos, y que 
tanto me gusta oír de boca de usted. En aca- 
bando con ello, le ayudaré yo á echar un 
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buen colono de rayos y centellas sobre esos 
picaros malhechores que lo merezcan. Ya 
estaba usted en el camino real, hecho unas 
tarrañuelas y cantando como un jilguero, 
entre dos filas de carros sin principio ni fin, 
oliendo á jabón recalentado y al vaho de las 
tabernas. ¿Y qué más? 

— La primera suelta — continuó Cutres 
volviendo dócil, como un buey, al camino ha- 
cia el cual le arreaba yo, — era en Somahoz. 
Allí el pan y el vino pa acompañar al to- 
rrendo que usté llevaba de casa. El sueño, 
encima de la saca. La taberna del portalón 
onde dejaba usté su hacienda arregla, escri- 
pia de carreteros; los de la Marina, tratán- 
dose á cuerpo de rey; los demás, á lo probé; 
y el más cuerdo, amañándose la probeza en 
la sartén de áu propiedá, en el mesmo por- 
talón, ó matando el ujano del hambre á pan 
y navaja. Yo siempre fui de éstos, ¡ajo! siem- 
pre, salvo uno que otro caso, y porque no se 
dijiera, en este compromiso ú en el de más 
allá... Porque motivos pa echase á perder el 
mejor de los hombres, los había á manta 
allí... ^Ónde no los hay, cutres? San Pedro 
pecó negando á Cristo, y el más justo cae 
siete veces, aunque se agarre bien... Sobran- 
do el tiempo y siendo las noches largas, ha- 
bía en las sueltas de too, hasta briscas de á 
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peseta el partió, que era cuanto podía haber; 
y andando la baraja y el vino tan curtientes, 
no es mucho de extrañar que una vez que 
otra saltara el camorreo entre los más vi- 
drosos, y se alumbrara por remate daque 
garrotazo... Pero repito que eran habas con- 
tás estos desgustos; y bien puede jurarse que 
nunca se vio en ellos una navaja. ¡Nunca de 
Dios! ¡Siempre la ahija! Y en güeña hora lo 
diga, que casqué más de cuatro en las costi- 
llas de unos y otros, por amparar á algún 
compañero: en los jamases por culpa mía. 
Ahora, si al alcontrarse en el camino la ca- 
rretería de nusotros, pinto el caso, con la de 
los Utos de Güelna, que tenía lo que se lla- 
ma vicio de apalear, le decían á uno daque 
ultraje ú disvergüenza, ¡ajo! la cosa ya era 
difirente, porque no estaba en manos de uno 
el contenerse; y hasta la güeña crianza le 
obligaba á uno á ventear la ahija antes con 
antes. Pero esto, por no buscao y muy pasa- 
jero de suyo, no lo cuento yo por males de 
la carretería. Ya subiendo las Hoces, la pri- 
mera suelta del meodía era en Santolaya, 
y la segunda, de noche, en Lantueno. Al 
romper el alba siguiente, en Reinosa. Á tiro 
hecho y á precio curriente, á cargar. Tantas 
arrobas en tantos carros; ochenta ó noventa 
de ellas el que más, de una pareja. Se estipu- 
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laba el montante en la guia, que me lleva- 
ba yo, como asimesmo el socorro de dinero 
entregao á cada uno de la compañía, pa el 
debido rebaje del total en Santander, y güel- 
ta varga abajo por los mesmos pasos que se 
habían contao varga arriba. Sin más, ¡ajo! 
sin más... y jala, jala, como una seda hasta 
la puerta de casa, como el otro que dijo; va- 
mos, hasta el Regato... Allí una suelta, y la 
pareja á casa, pa que á los probes animales 
no les entrara solengua... |Ajo! porque son 
así de suyo: más sentios y leales que los hom- 
bres mesmos. Con ese tente en pie y ese re- 
creo, güelta al camino real: las bestias tan 
campantes, y yo detrás con la mostela á cues- 
tas: la ración de los probes animales pa lo 
que les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, 
y palante otra vez, ¡cutres! siempre palante. 
Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una 
suelta en Bezana por la noche, y al romper 
el día en Santander, pa descargar tan aína 
como se abrieran los almacenes. Ahí va la 
carga, ésta es la guia, resultaba conforme, 
venga el sustipendio, que se me entregaba á 
mí solo, por el camino y andando se hacía 
el reparto en el aire, dábase á ca uno su por 
qué debido; y á prima noche en casa, el carro 
en el portal, la pareja en la corte y bien 
trisná, y al pico del arca, por propia mano 
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de la mujer, los tres y los cuatro napol iones 
de á decinueve que uno la entregaba por lle- 
gar, limpios y saneaos, como los mesmos so- 
les, ¡ajo!... Sin más. En veces salía carga en 
Santander pa algún punto de la gúelta, como 
salía de vena en Requejá pa las ferrerías de 
Portolín ó de Montesclaros al dir parriba; 
y esto más locía al resultante por mejora del 
peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en sí 
mesmo podía beneficiarse mucho, como yo 
lo beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque sabía el 
cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con 
ella, ¡cutres! Me salí con ella. Motivao á las 
vargas de acá que se subían de cargao, nen- 
guna pareja arrastraba, sin quebranto, más 
de ochenta arrobas: á lo más noventa. Tres 
bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! á bus- 
car la tercera, decíame yo, dispierto y soñan- 
do. Y piensa que piensa y agorra que agorra, 
y pidiendo i réito el pico que me faltaba, 
compré el sacai^o. ¡Ajo! Dende aquel día, las 
ciento veinte, las ciento treinta y hasta las 
ciento cuarenta arrobas... como una seda, y 
los siete y los ocho duros netos, al pico del 
arca, á cá güelta de viaje, de viaje corto... 
Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sa- 
cat\Oj no me contentaba con Reinosa, y por- 
teaba dende el mesmo Alar. Nueve días viaje 
reondo, y doscientos riales libres, lo que me- 
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nos. ¡Daba gusto, cutres, lo que se llama gus- 
to, ajo!... Pero, hombre, jlo que es una bestia 
sola delante de una yunta y jalando con ella 
varga arriba! Tiene más cuenta que otra pa- 
reja más con su carro correspondiente. ¡Y 
qué sacaízos tuve yo siempre, me valga la 
Virgen de la Soledá! El último de ellos en 
particular, el último de ellos, jajo! el último 
de ellos fué el pasmo de la carretería. Tasu- 
go era de pelo, y un poco cerrao de gamas; 
pero ¡con una volunta, y unas anchuras, y 
una firmeza de remos!... Como este brazo 
se le ponían las cuerdas del piscuezo cuando 
jalaba cuesta arriba, ¡Qué jalar de bestia! 
¡Ajo! á pico de pezuña y triscando las cade- 
nillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo 
nunca quise los tirantes de cuartajo^ que á lo 
mejor se podrecían y le dejaban á usté en 
blanco en la varga de más empeño... ¡Ajo! 
siempre cadenillas, como hombre avisao; y 
por serlo, tuve yo siempre en su punto toos 
los avíos de carretero... Una vez me tentó la 
cubicia y llegué hasta Falencia. Tardé quince 
días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y 
no golví más. Á lo tuyo tente, dice el refrán, 
y á lo mío me tuve, al camino trillao... Á lo 
mío... ¡Aje! mío hasta que me lo robaron, 
¡cutres! esos ladrones de pelo rojo, ampa- 
raos por malos españoles de acá... ¡Mal rayo 
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los parta, cutres! mal rayo los parta, amén, 
y por los ríñones, ¡ajol... Lo digo y lo siento, 
¡cutres! 

Y bien demostraba que no mentía el hom- 
brazo, según lo que golpeaba el suelo con el 
garrote y encandilaba los ojos y se revolvía 
en la butaca. Dile la razón antes que me die- 
ra él un disgusto serio; y después de calmar 
un poco sus iras, á mis nuevas instancias 
continuó refiriéndome sus desventuras en es- 
tos términos: 

— Muerta la carretería en cuanto el tren 
anduvo de veras, cosa que ni viéndola podía 
yo creer, ná se me amañaba en casa, ni des- 
curría onde ganar una peseta... la peseta, ¡cu- 
tres! la peseta que hace falta en el arca del 
probé pa el tercio que cae, pa el vestío nue- 
vo, pa la media suela... ¡ajo! pa lo que no da 
la tierra de por sí, por mucho que se ajonde 
en ella. Por remate de fiesta, las parejas de 
porte, como ya no los había, abajaron un es- 
panto, y tuve que vender en ochenta lo que 
me había costao ciento y más. De esa probe- 
za pagué los empeños en que estaba; y si no 
me quedé á esquina, como los marinos, jué 
porque nunca eché como ellos, de un solo 
golpe, too el tocino en la puchera. Pero que- 
brantao, eso por la meta del eje, más que 
menos... ¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el 
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respingo y sacabó la vida alegre. Anochició 
de repente pa mí, y no ha güelto á amanecer 
hasta la hora presente... Ni amanecerá, cu- 
tres, ni amanecerá hasta que las cosas güel- 
van aonde deben golver... Y golverán, jajo! 
porque es de ley, y pa hacer josticia está Dios 
en los cielos. (Pausa larga.) El golpe jué de 
muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo! 
pa muchos que le lloraron y le lloran como 
le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es 
doler en lo vivo. . . y eso es ser hombre, ¡ajo! . . . 
campurriano era y amigo mío fué, gran ca- 
rretero, anque de llano: de Alar á Reinosa. 
Neles le llamaban, por llamarse Nel, como 
á mí Cutres por esta maña que siempre tuve 
de decirlo tan á menudo, sin saber por qué 
ni poderlo remediar. Digo que se llamaba Ne- 
les (i), y quizaes lo sepa usté, porque el caso 
hasta en papeles anduvo. Pos este campurria- 
no cogió tal duda y tema al tren recién estre- 
nao, que una noche le salió al encuentro allá 
en su tierra, y, ahija en mano, se empeñó en 
tichale atrás. El hombre, es claro, quedó he- 
cho una torta allí, lo que se llama una torta, 
¡ajo! pero la volunta jué vista, y la muerte 

(i) Héroe de un hermoso cuadro de costum* 
bres campurrianas^ de D. Demetrio Duque y Me- 
rino. 
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con honra: cutres, con muchos hombres co- 
mo él, á ver sí nos entraban moscas á la pre- 
sente... Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, 
y de malo á pior. En estas jonduras negras, 
ná me salía por derecho, y too lo juí viendo 
patas arriba, como Pateta me \o arreglaba, 
por remate de la obra de los herejes del tren. 
Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y 
quédeme solo en casa, solo en el lugar, y ati. 
cuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué 
me iba ni qué me venía ya en toas las cosas 
de él? Otros los pensares, otros los sentires 
de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, 
otro el peso, otra la medía... ¡ajol hasta el di- 
nero jué otro de la noche á la mañana. Ahí 
están esas décimas^ que en los jamases pude 
entender. ¿Quién las trijo? ¿para qué sirven, 
si no es pa golveme loco en cá peseta que me 
cambean? ¡Ajo! á mí, á Cutres, que era un 
viento pa sacar las cuentas de cuartos-riales... 
Pos ya, ni riales ni cuartos... ni cuentas que 
sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar á Dios 
los desalmaos que tienen la culpa de lo que 
pasa de estonces acá... Por explayarme un 
poco, aunque me rebajara en ello, eché un 
porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, 
cosa de un señor tocayo de usté, á lo que su- 
pe, bien trisnao de estampa y parcialote de 
genial, la verdá sea dicha. Veinticinco años 
TOMO XVII 14 
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largos hacia, ¡cutres! que yo no pisaba aquel 
camino, de la villa palla. ¡Ajo! ¡Nunca yo 
hubiera caído en la tentación de golver á pí- 
sale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué caserío aquél 
tan sin sustancia, que nunca se había visto 
allí! Y aquellos portalones tan largos, de otras 
veces, viniéndose á tierra quebrantaos; y las 
tabernas pegantes, punto menos, con ortigas 
en la puerta cerra, y bardas y jalechos en las 
rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba 
vergüenza miralo; y por no ver afrentas co- 
mo ellas, me embcÑqué en el carro, cogí el 
sueño y no disperté hasta los Corrales... Es- 
tando allá, pasó él.., él mesmo, ¡ajo! con un 
runflar, y una jumera, y un tronío fantesio- 
so... ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no 
de nusotros la tierra que iba pisando... ¡Cu- 
tres! si le caeron la meta siquiera de las mal- 
diciones que le eché, no llegó á Barcena sin 
despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la ciudál Yo 
conocía el Muelle canto á canto y casa á ca- 
sa. £>e punta á punta no cabían los carros 
en él; los picos de los sacos de harina asoma- 
ban por las ventanas de los escritorios, y la 
mar se acanzaba con la mano en toas partes. 
¡Ajo! vete á verle hoy; de puro largo, se pier- 
de de vista: búscame el carro, búscame el 
almacén... búscame la mar, que no se acan- 
za á ver por nengún lao, como si la hubie- 
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ran sorbió los herejes del tren; y tómate 
portales como iglesias, y tómate tropeles 
de birlochos disparaos... Respetive á lo del 
pueblo, bien lo sabe usté. Yo soy allí el fo- 
rastero. Ni caridá pa mis años, ni josticia 
pa la poca hacienda que me queda. ¡Ajol es- 
to es el Evangelio. Jurga de acá, jurga de 
allá; quiero defenderme y defender lo que es 
mío, y luego resulta, ¡cutresl que tampoco 
rige ya pa mí la ley que ampara á los de- 
más. ¡Ajo! 

— Pero, hombre — díjele aquí, á riesgo de 
echarlo todo á perder, — si desea usted vivir 
en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma 
como ellos, y como todo el mundo, las co- 
sas conforme son y los tiempos como vienen? 
jCuantísimas veces se lo tengo aconsejado á 
ustedl 

— jAjol — me respondió dando en el suelo 
un tremendo garrotazo — tantas como he res- 
pondió yo que no puedo amañarme con esas 
cosas ni con esos tiempos; y que quiero que 
cuando güelvan los míos me alcuentren en 
el mesmo ser y "estao en que me dejaron, jcu- 
tresl... ¿Acabó usté de entendelo? 

— Sí, señor — le respondí para concluir de 
una vez, aunque fuera á linternazos; — y por- 
que lo tengo bien entendido, no me sorpren- 
de lo que le pasa á usted tan á menudo... por 
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necio, por cabezón, por... Vamos á ver — 
añadí, sin pizca de temor á los visajes que 
hacía Cutres, picado ya de la barbarie ciega 
que le estaba acometiendo, — ¿i qué ha veni- 
do usted hoy?... digo, ¿por qué ha venido? 
¿Cómo se ha resuelto usted á hacer hoy lo 
que no ha hecho en tantos años, sin que ha- 
ya un motivo especial que lo justifique? 

Se desbordó el hombrazo para responder- 
me; se desbordó como en los accesos más 
impetuosos de su atrabilis. Las primeras 
oleadas no fueron más que estruendo y algún 
ajo que otro perceptibles. Trasteándole con 
paciencia y con cuidado, logré averiguar que 
había venido porque, al decir de su vecina 
Güétagos, el alcalde no iba á Ceuta ni el 
gobernador á la cárcel, porque yo estaba 
pasteleando con los dos, y «quizaea^ traba- 
jando para comernos entre los tres la «pro- 
beza» que le quedaba á él, á Cutres. En otros 
tiempos me hubiera dado la queja por el co« 
rreo; pero, tras de haberle llegado muy al 
alma la noticia, de día en día se iba encon- 
trando «menos amañao pa el relate» por es- 
crito y el manejo de la pluma. Además, le 
había asegurado Gúétagos que eso del tren 
andaba de mal en peor, casi á punto de íe^ 
necer; y como yo tardaba en ir por allá, se 
había re^elto él á venir para «tomar len- 
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guas antes con antes, y según era debido,)^ 
.sobre cosa de tanto bulto. 

Armándome de paciencia, comencé por 
afirmarle que todo «lo corrido» sobre el tren, 
era la pura verdad: no podía ya con el rabo, 
le consumían las deudas y las desazones, y á 
la hora menos pensada dejaría de rodar, y 
volvería á imperar la carretería como en los 
tiempos de sus mayores pompas. Súpole co- 
mo á gloría lo afirmado por mí, y á cuenta 
de este alegrón, le di sobre el otro caso una 
recorrida de las buenas, por necio, por irra- 
cional y por desagradecido. 

Me falló la cuenta, porque borrada la pri- 
mera impresión con el escozor de la segun- 
da, se puso que ardía; y ardiendo estaba, á 
su manera, cuando, por haber sonado de re- 
pente el timbre del teléfono, que estaba á 
media vara y casi á plomo de su cabeza, le 
vi enmudecer y contraerse todo, revolver 
los ojos azorados, hundir el pescuezo entre 
los hombros, y, por último, esparrancarse y 
salir, hecho un ovillo, de la butaca, para 
tnirar desde afuera hacia el punto en que 
se producía aquel estrépito, que continuaba 
á más y mejor, mientras yo me complacía 
en estudiar sus efectos de asombro, de sor- 
presa y hasta de pánico, en la naturaleza 
medio salvaje de Cutres. 
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Aceüquéme al fin al aparato, y pregunté 
quién me llamaba. Respondiéronme que del 
Gobierno civil. Un instante después se ponía 
al habla conmigo el amable funcionario que 
entendía en el expediente más agrio de los 
tres que tenía durmiendo Cutres por acá. 

— ¿Qué ocurre?— le pregunté. 

— Que acabo de hojear otra vez el expe- 
diente de marras, y que cuanto más le exa- 
mino, más me convenzo de que no basta con 
dormirle, sino que es preciso matarle. 

— ¿Por qué? 

— Porque hay en él horrores de desacato; 
y si un día llega á moverle cualquiera^ va á 
presidio esa bestia de hombre á quien usted 
llama Cutres, y tanto nos da que hacer. 

— Hágame usted el obsequio— repliqué al 
funcionario, por haberme asaltado de pron- 
to una idea,— de esperar unos instantes, sin 
apartarse del teléfono. 

Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba 
de asombro en asombro, y parecía un jabalí 
acosado por los perros. Mándele que se acer- 
cara, y no quiso á la primera. Al cabo se 
acercó, recelosote y gruñendo. 

— Tome usted esto — le dije descolgando el 
otro auditor, — y póngasele al oído, como yo. 

El hombre cogió aquello, como si quema- 
xa: lo sopesó, lo palpó y hasta lo olió; pero 



CUTRES 21 5 

no acababa de arrimarlo á la oreja. Tuve 
que hacerlo yo por él; y cuando le dejé con- 
venientemente colocado (con la boca en di- 
rección opuesta al micrófono, por lo que pu- 
diera tronar) y llamé otra vez al funcionario, 
el cual me respondió al instante. Por rara 
casualidad, aquel día andaba el teléfono tan 
sutil, que se oían hasta las respiraciones. 

— ¿Tiene usted la bondad — le supliqué, — 
de repetirme lo que me dijo antes sobre el 
expediente ese y sobre el interesado? 

— Con mucho gusto — me contestó, llegan- 
do el asombro de Cutres hasta el espanto con- 
vulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de 
estas palabras en su oído.— -Pues digo que 
cuando quiera que ese expediente se mueva, 
irá á presidio el irracional y testarudo cau- 
sante, esa acémila llamada Cutres. 

— Está bien— respondí,— y ya me veré yo 
con usted. Entre tanto, adiós y muchísimas 
gracias. 

Mientras yo hablaba así, había temblado el 
aparato al soltar Cutres, enfurecido, el audi- 
tor; retumbaban en el despacho sus mugidos 
y sus pataleos; y disparando por andanadas 
las interjecciones más crudas y soeces, pa- 
seaba la vista sanguinolenta por todos los 
rincones de la estancia. 

— I Ajo! — bramaba; — ¡que dé la cara ese pi- 
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lio que me falta, y ha escondió usté por ahí!... 
|De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su 
madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cur- 
tres! éstos los amigos, ¡ajo!... 

Viéndole taladrar con los ojos la pared en 
que se colgaba el aparato telefónico, apresú- 
reme á abrir la puerta falsa que hay en ella 
para comunicación con la pieza contigua. 

—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie es- 
condido. 

Asomó la cabezona un momento, y volvió 
á retirarla. 

—No dude usted que esa voz venía de la 
oficina... 

Y aquí traté de explicarle lo que era un te- 
léfono. Como si se lo explicara á un adoquín* 
Volvió á meter la cabeza por el vano de la 
puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y 
balbuciendo atrocidades. 

— Entre usted más adentro, y se conven- 
cerá mejor,— le dije empujándole un poco 
por los ríñones. 

— ¡Ajo!— me respondió, largándome una 
patada que no me alcanzó;— no es esta puerta 
la que yo busco. 

—¿Cuál es la que usted busca? 

— La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque 
me ajuego en este ujero, ¡onde me vilipen- 
dian, cutres!... 
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— ¡Ah! entonces por aquí, — le dije, ense- 
ñándole el camino por el cual había venido. 

Siguióme zumbando, como tormenta leja- 
na; abrí la puerta de la escalera, y salió. Qui- 
se allí templarle un poco, desengañarle... 
¡Qué cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras ba- 
jaba, con un estruendo de pisadas, de garro- 
tazos y de palabrotas, como si rodara algo 
duro, pesado y hueco, de peldaño en peldaño! 

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del 
probé. .. (¡Pum, pum!) con zumba y vilipen- 
dio á más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!) 
No me engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) 
¡Ajo, qué razón tenía!... unos apañando... 
otros encubridores. ¡Pior que los del pelo 
rojo, esos herejes del tren! ¡Cutres, qué la- 
dronera! (jPummml) ¡Mal rayo... por los rí- 
ñones! ¡Ajo! (¡Pummm!) 

Hasta que salió á la calle no cerró boca ni 
yo dejé de oírle. Pero ¡con qué gusto mío, 
porque se largaba y me dejaba en paz... has- 
ta la primera! 

Estoy seguro de que en cuanto llegó á casa 
y se le pasó el berrinchín, se puso á armar 
otra. Pues verán ustedes cómo me la consul- 
ta en cuanto me coja «por allá,» y en la que 
me va metiendo poco á poco, por la obra 
caritativa de «sacarle avante» á él. 

No lo podemos remediar. 
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AMBiÉN yo, aunque lego, voy á echar 
' mi cuarto á espadas, ó si se prefie- 
I re, porque encaje mal cuanto se pa- 
rezca á broma en un caso tan serio, 
á poner la pluma en el que han sacado á rer 
lucir en las columnas de El Atlántico dos 
entusiastas y distinguidos redactores de él, 
en los números correspondientes al sábado y 
el domingo últimos (0. En el primer artículo 
se trata la cuestión, con la autoridad y la 
lucidez de un experto criminalista, doctri- 
nalmente y con el más alto é independiente 
espíritu de crítica; en el segundo, sin per- 
derse de vista este aspecto de la cuestión, se 
apela al sentimiento público con hermosos 
arranques de generosa piedad, á favor del 



(i) El Atlántico, i6 de abril de 1890. 
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reo condenado á muerte por esta Audiencia, 
en el juicio oral celebrado ante ella pocos 
días hace. Ambos escritores afirman, y afir- 
man la pura verdad, que fué hondísimo el 
sentimiento, y más grande aún la sorpresa 
que recibió el público al conocer ese terrible 
fallo del Tribunal de derecho. Natural es lo 
del sentimiento en este triste caso y en otros 
de igual linaje; pero ¿qué hay de anómalo, 
de irregular ó de raro en este' negro proceso 
para que la extrañeza haya sido tan grande 
como la conmiseración entre las gentes que 
teníamos fija la atención en él, no tratándose 
de un criminal á la usanza de los famosos 
del día, sino de un obscuro, vulgar y embru- 
tecido presidiario, extraño en todo y por to- 
do á la tierra montañesa y jamás visto de 
nadie aquí? Según los dos escritores men- 
cionados, según lo que pudo verse y estimar- 
se en lo que tuvo de público el juicio oral, 
cuya parte más larga y minuciosa, por lo 
que había en ella de escandaloso y repulsivo 
á la moral, se celebró á puertas cerradas, la 
inconcebible exigencia de un precepto legal 
absurdo, que obligó á tres dignos y rectos 
magistrados á ser, antes que jueces justicie- 
ros, hombres de ley inexorables. 

Esto es lo que principalmente ha conmo- 
vido á la conciencia pública, lo que tanto ha 
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dado que hablar á doctos y á legos en la cien- 
cia del Derecho penal, y lo que me excita y 
arrastra ahora á mf , que ni soy jurisconsulto 
ni entiendo una palabra en el arte de desen- 
trañar textos ni de aplicar artículos del Có- 
digo, á verter á la buena de Dios, en media 
docena de cuartillas que huelgan sobre mi 
cartapacio, un puñado de reflexiones vulga- 
res, para desahogo y expansión del senti- 
miento que me ha correspondido, como par- 
te mínima é insignificante que soy de ese pú- 
blico conmovido y asombrado. Al fin y al 
cabo, y tomada la cuestión en el punto en 
que ahora se halla, no se trata ya de ningún 
problema jurídico, sino de una simple obra 
caritativa, para entender en la cual el sen- 
tido común y un corazón sano bastan y so- 
bran por títulos de suficiencia. 

Juan 011er cumplía en el presidio de San- 
toña tres condenas á la vez: la más impor- 
tante, por el delito de robo. Según declara- 
ción bien probada de la defensa, ni una man- 
cha de sangre se hallaba en la historia cri- 
minal de este desdichado. Un matón, un ba- 
ratero, procedente de la cárcel de Cádiz 
donde estaba recluso por homicidio, y llegó 
á cometer otro; pendenciero por índole, bo- 
rracho además, díscolo y de infames apetitos, 
era el gallo, el cheche de todos los presidia- 
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rios de Santoña; y de Juan OUer, por los 
atropellos nefandos de que le hizo víctima y 
las amenazas de muerte con que le conmi- 
naba i cada instante, una pesadilla horren- 
da. El mfsero penado intenta varias veces 
hacer uso de los irrisorios derechos que cree 
tener en aquel antro de tristezas y de abo- 
minaciones, para verse libre de la tiranía 
que le espanta; y sólo consigue con estas 
ociosas tentativas, encender las iras irracio- 
nales del tirano. El miedo y la vergüenza 
llegan á quitarle el sueño y á enloquecerle; 
vive de día y de noche aterrado por la visión 
incesante de aquel monstruo que le llena de 
oprobios y esgrime ante sus ojos azorados la 
tremenda faca avezada á ensangrentarse en 
el corazón de tantos infelices. Una madru- 
gada de agosto último, tras una noche pasa- 
da entre los horrores de estas visiones, Juan 
OUer sale despavorido de su cuadra, penetra 
en la de su perseguidor, hállale tendido en 
su camastro y envuelto en una sábana; y sin 
considerar que pueden verle otros ochenta 
presidiarios que yacen de idéntico modo á lo 
largo de la cuadra, se lanza sobre él y le co- 
se á puñaladas. Muchos le vieron cometer el 
crimen; nadie se cansó en salir á la defensa 
de la víctima, ni siquiera con una frase de 
amenaza ó de súplica. Todos le aborrecían, 
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y muy pocos eran los que no tenían algún 
agravio que vengar de él. 

Esto resulta del luminoso resumen hecho 
por el dignísimo presidente de la Sala; de 
lo que se sabe de las declaraciones presta- 
das por el reo y los testigos; de la brillan- 
tísima y á todas luces magistral defensa he- 
cha por mi joven amigo don José Zumelzu, 
honra ya del (oro español; del minucioso y, 
desde su punto de vista, concienzudo infor- 
me fiscal; de los fundamentos de la senten- 
cia, etc., etc.; y tal es el crimen por el cual 
Juan OUer ha sido condenado á muerte, cri- 
men abominable y horrendo, como todos los 
crímenes; pero en medio de todo, de tal cas- 
ta por las singularidades de su génesis, que 
el hombre más honrado, puesto con la ima- 
ginación, por un instante, en lugar del cri- 
minal, si es posible una hipótesis semejante, 
aun forzando las repugnancias hasta el últi^ 
mo extremo, quizás llegara á pensar que él 
hubiera hecho lo mismo. 

Juan Oller, no hay más que verle, es de la 
madera de los crimínales; pero no de los que 
matan por lujo de matar: su educación, ó 
sus instintos... ó lo que sea ese móvil miste- 
rioso y fatal que arraiga en determinadas 
naturalezas como ciertas plantas viciosas en 
el fango de las charcas, le impelen al robo. 
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226 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

También esto era sabido aquella tarde, por 
lo que resultaba de los autos y del juicio y 
hasta de los antecedentes que investiga con 
rara diligencia la curiosidad vibrante, en 
ciertos casos excepcionales, y lo sabía yo 
también antes de leerse el fallo que produjo 
en Juan 011er aquel estremecimiento indes- 
criptible de que nos habla en su artículo Pe- 
dro Sdncheí^y y aquella palidez cadavérica... 
y aquellas lágrimas silenciosas que pudimos 
observar los más cercanos. 

Sabía yo, amén de esto, porque acababa de 
leerlo en los periódicos, que se había absuel- 
to, jt?or segunda vesi, en Madrid, á un hom- 
bre que, deshonrado, atormentado y escar- 
necido por su mujer, la había dado muerte, 
á puñaladas, mientras dormía á su lado, en 
el mismo lecho que tal vez fué, en mejores 
días, nido de amores para entrambos. Con 
mi sentir de lego en la materia, el mismo 
caso de Juan OUer... Y á Juan OUer, con to« 
das las mencionadas atenuantes, y con un 
veredicto del Jurado que las tomaba en con- 
sideración, y que por ello, en mi profano en- 
tender, resultaba absolutorio en definitiva, 
se le condena á muerte por el Tribunal de 
derecho, como lo pedía la acusación fiscal, 
ajustando su criterio á los preceptos y á la 
letra descarnada de una ley dura, terrible,. 
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absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para 
los jueces encargados de aplicarla. En una 
palabra, á Juan OUer se le ha condenado á 
muerte porque ha cometido el crimen siendo 
presidiario no arrepentido de sus delitos an- 
teriores. Es decir, que con ese mismo crimen 
y ese mismo Código y ese mismo Tribunal, 
Juan OUer, en libertad, hubiera sido casti- 
gado con menos rigor, y tal vez absuelto. 
Esto es lo singular y lo más llamativo, para 
él público en general, de éste ya fallado pro- 
ceso. 

¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pa- 
ar el mísero condenado, á solas con sus pen - 
samientos, más negros que la obscuridad pa- 
vorosa de su calabozo, sin otros ruidos para 
distraerle de la visión del patíbulo, que el si- 
niestro tintinar de su cadena á cada latido 
de su corazón, á cada estremecimiento de 
sus carnes! 

«Bien está— se diría, allá á su manera ru- 
da y salvaje, pesando y midiendo las cosas 
en su cerebro atrofiado y sintiéndolas en el 
fondo del corazón, por muy relajadas que 
tenga las cuerdas del sentimiento. —Bien está 
esa ley que exime de responsabilidad aun 
hombre libre, y á mí, porque soy presidiario 
sin pruebas de arrepentimiento, me manda 
al patíbulo. Habrá sus razones hondas, muy 
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hondas, para que el legislador lo haya dis* 
puesto asi; pero mirado todo con el sosiega 
y la prudencia que debe mirarse en casos 
como éste, para que la ley se cumpla sin 
faltar á la justicia, ¿quién es el responsa- 
ble de que yo no haya dado en el presidio 
esas pruebas de arrepentimiento que se me 
piden para salvarme la vida? ¿Se me ha 
puesto á mí en condiciones de. enmendarme^ 
ni de intentarlo siquiera? Si el presidio ha 
de ser un lugar de corrección á la vez que 
de castigo, ¿por qué no impera allí la misma 
ley que me condenó, para protegerme contra 
los riesgos de delinquir nuevamente? ¿Por 
qué en el presidio tienen todos los vicios, to- 
dos los crímenes y todas las maldades abso- 
luto imperio y señorío? ¿Por qué no hay allí 
otra ley ni otra voluntad que la del matón 
desvergonzado? ¿Por qué el jugador tiene 
barajas, y el borracho licores, y el estafador 
víctimas y cómplices dentro y fuera del lo- 
cal, y por qué, hombres de ley, cuando yo 
quise matar, hallé el cuchillo que necesitaba? 
¿Conoce el legislador, conoce el Estado, el 
poder infeccioso de tanta podredumbre en- 
cerrada en tan angosto recinto? Y conocién- 
dole como debe conocerle, porque está obli- 
gado á ello, y siendo evidente que un santo 
se corrompería allí, ¿cómo quiere que se 
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corrijan en el mismo lugar los hombres 
que, al entrar en él, han sido ya crimina- 
les? De manera que lo que en buena justi- 
cia debiera servirme para atenuación de mi 
delito, se ha estimado como agravante, y 
con la misma ley que pudo haber absuelto 
al más depravado de los hombres libres, se 
me condena á mí al patíbulo porque soy un 
presidiario que no ha hecho el milagro de 
corregirse viviendo en una atmósfera cri- 
minal, no por mi gusto, sino por imperio 
de la ley que allí me puso, y aquiescencia 
del Estado que no purifica esos lugares de 
corrección. Podrá, en fin, haber sido legal 
la sentencia que me condena á muerte; pe- 
ro de justa, ¿qué tiene. Dios piadoso y justi- 
ciero?)> 

Si el desventurado Juan OUer no pensó de 
este modo aquella noche, porque no cupieran 
tan sencillas reflexiones en la pequenez de su 
cerebro, ó por tenerle perturbado bajo el 
peso de su desdicha, muchos lo pensamos 
por él... 

Parece ser también que si se hubiera de- 
mostrado, de un modo concluyente, que Juan 
OUer había matado á su verdugo impulsado 
por un miedo insuperable, el Tribunal le hu- 
biera absuelto. ¡El miedo insuperable! ¿Dón- 
de comienza él, y dónde acaba el otro miedo? 
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^Quién es el guapo que se atreve á echar la 
raya entre los dos, sin recelo de equivocarse? 
En el cúmulo de impresiones de ira, de ver- 
güenza, de zozobra, de espanto, que domi- 
naban á la víctima de tan varias, tan fre- 
cuentes, tan terribles y nefandas iniquidades, 
¿qué alambique psicológico puede dar la 
condición exacta, la naturaleza inequívoca 
del miedo que puso el hierro homicida en 
manos de Juan OUer? Es triste, muy triste 
y muy desconsolador, que en nuestras leyes 
penales, para hacer justicia en casos de tanta 
gravedad como éste, haya distingos, tan pe- 
ligrosos en su aplicación, como los dos que 
mandan al patíbulo al presidiario de Santo- 
ña, si el recurso entablado por la defensa no 
produce en el Supremo los resultados que 
parecen de justicia, á la luz de toda concien* 
cia honrada. 

Y si por la tiranía de la misma ley, por el 
absurdo de sus preceptos terminantes, se 
vieran aquellos jueces, cuyos fallos son in- 
apelables, en la dura precisión de dejar las 
cosas como quedaron aquí, álcese el clamor 
que, por anticipado, se ha pedido ya en El 
Atlántico, con el piadoso fin de que lo que 
se ha negado por justicia, se conceda por 
misericordia. Al cabo, en Juan OUer, aun- 
que degradado y mísero, hay un alma in- 



POR LO QUE VALGA 23 I 

mortal que puede, por decreto de Dios, pu- 
rificarse y redimirse en medio del cenagal de 
un presidio; y España es un pueblo de cris- 
tianos. 

1890. 




EL REO DE P... 




EL REO DE P. 



A mañana era brumosa y fría, y 
escaseaba la luz, porque aún no ha- 
bía traspuesto el sol las lomas del 
Oriente. Se me habían «pegado las 
sábanas)^ aquel día, y llevaba muy contados 
los minutos cuando salí de casa; temía llegar 
tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba 
el empuje y la frialdad del terralillo madru- 
gador, que me daba de frente. 

Al entrar en el espacioso vestíbulo de la 
estación, observé que salía de él bastante gen- 
te de pueblo, en la que predominaban las 
mujeres. Nada tenía esto de particular á aque- 
llas horas y en aquel sitio; pero sí lo tuva 
para mí el que todas las frases que iba sor- 
prendiendo, al pasar rápidamente para lle- 
gar al despacho de billetes antes de que le 
cerraran, fueran la expresión de una misma 
idea, de un mismo sentimiento; del mismo, 
precisamente, como recordé de pronto, que 
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las de unos chicuelos que se habían cruzada 
conmigo en las inmediaciones de la esta- 
ción: frases compasivas, exclamaciones de 
pena, dedicadas á alguien que no se nombra- 
ba terminantemente. Lo apurado del tiem- 
po me impidió enterarme alH mismo de lo 
que ocurría; tan apurado, que no sé cuál fué 
antes, si el dar yo el primer paso en di- 
rección al andén con el billete comprado, 
6 el oir el golpe del ventanillo que se ce- 
rraba. 

Instalado al fin tranquilamente, y solo por 
añadidura, en el departamento que me co- 
rrespondía, me asomé á la ventanilla, tenta- 
do de la curiosidad que se me había desper- 
tado en el vestíbulo; pero nadie pasaba por 
allí: todas cuantas personas quedaban en el 
andén después de cerradas las portezuelas 
de los carruajes, estaban agrupadas enfrente 
de uno de ellos, muy alejado del mío. De 
pronto se separó del grupo un hombre á 
quien yo conocía mucho: cierto barbero muy 
popular en la ciudad, el cual prestaba tiem- 
po hacía sus servicios en la cárcel, con de- 
recho al uso de la gorra galoneada con que 
cubría su cabeza voluminosa. Le llamé con 
una seña; y él, que era la despreocupación y 
«1 regocijo andando, se vino á mí con la faz 
angustiada y el color ceniciento. 
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— ¿Qué ocurre aquí de extraordinario? — 
le pregunté. 

— Que se llevan al infeliz... En aquel co- 
che va,— me respondió con una voz como la 
cara. 

— ¿Quién es ese infeliz? 

— El reo de P... 

— Y ¿á dónde le llevan? 

— A su pueblo. 

— ¿Par a qué? 

—Pues... para matarle en cuanto llegue. 
Ayer se supo que se le había negado el in- 
dulto, y anoche mismo se dieron las órdenes 
para trasladarlo allá y ponerle en capilla. El 
verdugo estará también en camino á estas 
horas desde Burgos, y el piquete saldrá hoy- 
de aquí por la carretera... 

—Y ¿sabe él todo eso? 

— Como saberlo fijamente, creo que no; 
pero temérselo... Le hemos dicho que, como lo 
del indulto puede ir por largo y está la cárcel 
de aquí llena de presos, se ha mandado que le 
trasladen á él á la de su partido para que 
cada palo aguante su vela... Con esto se con- 
formó anoche; pero esta mañana, al ver que 
eran cuatro los guardias que le acompaña- 
ban, y no dos como cuando iba á la Audien- 
cia, se le cambió de pronto el color, y nos 
pidió, por todos los santos del cielo, que le 
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dijéramos la verdad si le tenfamos engaña- 
do. Juramos y perjuramos que era cierto lo 
que ya sabía... sólo que como al que más y 
al que menos de los que estábamos presentes 
no nos sobraba el arte para fíngir, aunque él 
no peca de listo... ¡qué sé yo! á mí se me 
figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aquí 
le hemos acompañado, y en el coche le dejo, 
sin atreverme á estar más tiempo delante de. 
él, por si me descubre en la cara lo que no 
quiero que sepa por mí. 

— Ya veo que te ha impresionado mucho 
la despedida. 

— [Qué quiere usted!... Gorda fué la que 
hizo, y bien merecido tiene en ley lo que le 
cuesta; pero llevo muchos meses tratándole 
y observándole en la cárcel; es un simplón 
que hasta los niños le engañan; tiene uno su 
corazón correspondiente, y... en fin, no se 
puede remediar. 

En esto arrancó el tren; se descubrió M- 
sio para saludarme, y yo me dejé caer en el 
cojín de mi asiento con el corazón oprimido y 
la cabeza llena de pensamientos y de visiones. 

Lleva consigo el reo de muerte mucho de 
io que es peculiar á la corriente mansa del 
río profundo, á la mar tranquila, al bosque 
silencioso; á cuanto es misterio, abismo y 
soledad. Un impulso desconocido nos arras- 
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tra hacia ello, y otra fuerza más poderosa 
aún nos detiene allf, y nos obliga á contem- 
plarlo, á meditar, á penetrar lo que es im- 
penetrable, á hundir el pensamiento y el es- 
píritu en lo invisible. No parece sino que por 
el camino de aquellos misterios se llega más 
pronto á descubrir ese algo, que es el anhelo 
constante del alma humana. 

Pues de esa misma fuerza me sentí yo es- 
clavo tan pronto como supe que en el mismo 
tren que yo, iba el reo de P...: yo con propó- 
sito de pasar un alegre día de campo, y él 
destinado á morir en el patíbulo. No me era 
aquel hombre enteramente desconocido: le 
había visto una vez en la calle, maniatado, 
entre dos guardias civiles que le conducían 
á la Audiencia, seguido de una turba de mu- 
chachos vagabundos. Recordaba algo de su 
fisonomía, de su estatura, de su vestido; pero 
eso, que entonces me pareció hasta demasia- 
do, en la nueva ocasión no era ni siquiera lo 
suficiente. La primera ocasión se trataba de 
un hombre aún no juzgado, que podía ser ó 
no ser condenado á muerte, y ejecutado en 
un día y lugar determinados por la justicia 
humana; de un ser que estaba expuesto á 
morir en manos del verdugo, como lo está 
cualquier hombre de bien, en cada instante 
de su vida, á perderla por obra de una enfer- 
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medad ó de fortuito accidente; era, en suma, 
uno más de los condenados á muerte que á 
todas horas andan por el mundo y pasan á 
nuestro lado con mayor ó menor derecho á 
nuestra curiosidad; pero en la segunda oca- 
sión ese mismo hombre tenfa ya contadas las 
horas de su vida: estaba condenado á morir 
en día fijo y muy cercano. Si tenía dudas, iba 
á aclararlas de un momento á otro; si poseía 
la certeza que infunde la luz de la fe, ¡qué 
espanto el suyo con una conciencia tan car- 
gada de culpas! De todas suertes, y sin con- 
tar su natural apego á la vida, ¡qué estado el 
de su espíritu! 

Ya no inspiraba repugnancia por el re- 
cuerdo de su crimen, sino profunda compa- 
sión por la certeza del suplicio con que iba á 
pagarle; ya era la corriente mansa, la mar 
tranquila, el bosque silencioso, que atraen y 
subyugan, y obligan á meditar y á sentir. 
Por eso se despertaron en mí tan fuertes de- 
seos de verle y de contemplarle de cerca. 

Y los satisfice en la primera estación en que 
hizo el tren una de sus interminables para- 
das. Comencé por pasar y repasar muchas 
veces por delante del coche que le conducía: 
temía mortificarle si notaba el empeño que 
me mortificaba á mí. Estaba de perfil en el 
centro del banco y con la cara vuelta al lado 
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opuesto al andén; y como supuse que hacía 
esto por apartar sus ojos de las miradas con 
que muchos le perseguían, no sólo desde la 
estación, sino desde los otros compartimien- 
tos del coche, separados por vallas de poca 
altura, me detuve, me acerqué, y hasta me 
subí al estribo... y hasta se retiró hacia el 
respaldo de su asiento, leyéndome los deseos 
en la cara, un guardia civil que tapaba con 
su busto media ventanilla. 

Era el reo un mocetón grandote y de mu- 
chas carnes, que apenas cabían en su vesti- 
do, negro y resobado, cuya chaqueta, ó no te- 
nía cuello, ó le tenía sumamente bajo, como 
si le hubiera preparado el verdugo para que 
se desbordaran por allí las ronchas de un 
pescuezo corto y de un cerviguillo digno de 
un toro de lidia, y quedara sitio en que aco- 
modar la fatal argolla de su oficio. Cubría su 
cabeza, rapada y no muy grande, con un 
casquete también negro, y era el color de su 
cara el de la de todos los encarcelados: páli- 
do y enfermizo. En sus formas adiposas y en 
su quietud casi absoluta, con las manos sobre 
los redondos muslos, atadas por los pulga- 
res, se revelaba un temperamento linfático; 
y costaba trabajo creer, porque tampoco en 
su cara mofletuda y sosa había nada de re- 
pulsivo, que bajo aquella envoltura grasicnta 
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y apelmazada cupieran impulsos tan feroces 
como los que le arrastraron á cometer el ho- 
rrendo crimen que iba á expiar muy pron- 
to. .. Pero, á todo esto, ¿lo sabía él? ¿lo sos- 
pechaba siquiera? ¿Era creíble que sospe- 
chándolo, nada más, pudiera guardar aque- 
lla actitud tan sosegada y tranquila? ¿Será 
que el organismo físico y moral de los crimi- 
nales se rige por leyes singularísimas é im- 
penetrables al juicio, á la lógica y al senti- 
miento de los hombres de bien? 

Por aquí andaba con mis reflexiones, cuan- 
do un rapaz, que se había encaramado tam- 
bién en el estribo, y se empinaba sobre los 
pies, inquieto, desconcertado y nervioso, pa- 
ra ver al reo á todo su gusto, exclamó de 
pronto, enderezándome á mí la pregunta: 

— ¿Es verdá-usté que van á matarle en 
cuanto llegue? 

Me espantó la pregunta, temiendo que la 
oyese el aludido; tapé la boca con una mano 
al rapaz, que saltó de un brinco al andén, y 
respondí al propio tiempo en voz alta, con 
intento de que lo oyera el desdichado: 

— ¡No es cierto eso! Le llevan á su cárcel, 
porque no cabe en la de Santander. 

Pero ni á la pregunta del rapaz ni á mi 
respuesta volvió la cara, ni en todo su cuer- 
po se notó' la menor señal de haberse ente- 
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rado de ellas. Más valdría así; y mejor para 
los que le compadecíamos si las había oído y 
no daba importancia á la primera por ser la 
confirmación de lo que ya sabía, ni á la se- 
gunda por no creerla... 

Descendí del estribo porque se oyó la se- 
ñal de que se acababa el tiempo de parada 
allí; entré de nuevo en mi departamento; 
volvió el tren á deslizarse sobre sus carriles, 
y volví yo á pensar en lo que pensaría aquel 
hombre que iba aproximándose poco á poco 
al término de su viaje y de su vida. Haría- 
mos el mismo camino hasta la estación de 
T... Allí tomaría yo el de mi lugar, hacia el 
Nordeste; el más largo, ó el más corto; el 
que me conviniera más; y él... el que le se- 
ñalaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto 
antes á su triste paradero... ¡Y hasta la eter- 
nidad! 

En la estación de T... podría yo verle y 
contemplarle á todo mi gusto, pues habría 
tiempo y comodidad para ello: era ocioso ba- 
jar en las otras dos intermedias, y encara- 
marme en el estribo y mortificar tantas ve- 
ces al desgraciado con la impertinencia de 
mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me ba- 
jé, y en ambas hice lo mismo que en la pri- 
mera, y siempre encontré al reo en la mis- 
ma postura» con las manos atadas descansan* 
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do sobre los muslos, y la cara vuelta al lada 
opuesto al andén. No había duda: me arras- 
traba el misterio y me atraía el abismo. 

Al fin llegamos á la estación de T..., don- 
de quedó casi desocupado el tren, que era,, 
según la jerga de la Compañía, corto, es de- 
cir, de los que no pasan de los limites de la 
provincia, con un andar de carromato. Por 
eso invirtió dos horas en un trayecto de cua- 
tro leguas; y cuando llegamos á su término, 
se había elevado el sol por encima de los 
montes; y desde un cielo limpio, azul, barri- 
do de toda señal de nube, alumbraba con su 
luz esplendorosa cuanto abarcaba la vista 
desde aquellas alturas: uno de los panoramas 
más hermosos que pueden admirarse en la 
Montaña, la tierra de las grandes maravillas 
de la Naturaleza. El coche en que iba el reo 
había quedado fuera del andén contiguo á la 
estación y enfrente de un jardincillo muy 
cercano de ella; y no hubo viajero que na 
desfilara por delante de él antes de entregar 
su billete en la puerta de salida. Esta pere- 
grinación, que tenía no poco de solemne, du- 
ró algunos minutos. Yo no tomé parteen ella 
porque me reservaba para ver á mi hombre 
fuera del carruaje... como le vi poco después.. 

No sé cuándo ni cómo bajó ó le bajaron,, 
porque, al volverme hacia aquel lado en una 



/ 



EL REO DE P... 245 

de los maquinales paseos que me daba por 
delante del coche en que había llegado yo, to- 
paron mis ojos con él, encarado á mí, de pie 
y como clavado en el suelo, como tronco de 
árbol desmochado que hubiera nacido allí: 
íijo, inmóvil, en una actitud y con una ex- 
presión en la cara imposibles de olvidar. Le 
daba el sol un poco de soslayo; y sobre el sue- 
lo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la 
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su som- 
bra, que iba á perderse entre la hojarasca 
verde y las flores olorosas del jardín. Los 
cuatro guardias iban y venían y andaban á 
su lado de acá para allá; y no faltaban curio- 
sos, como yo, que le contemplaban desde 
cierta distancia respetuosa; pero de nada de 
ello parecía enterarse él, cuya mirada, pro- 
fundamente melancólica, se desvanecía en 
lo invisible... Ni un gesto; ni la contracción 
más ligera de un músculo de su cara lívida, 
algo inclinada al pecho; ni la más leve señal 
de que latiera la sangre en sus arterias. Era 
la verdadera estatua del desconsuelo, de las 
grandes melancolías, del mayor de los des- 
amparos. En esto cayó á sus pies un saco á 
medio henchir, con la boca amarrada con 
tin cordel. Era su petate: los cuatro guiñapos 
de su equipo. Tampoco se fijó en ello. ¿Pa- 
ra qué, ni aunque el saco hubiera estado 11c- 
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no de perlas y diamantes? Porque era indu- 
dable que aquel hombre conocía entonces la 
terrible verdad, ó por habérsela revelado ei> 
el camino indiscreciones como la del mucha- 
cho de marras, ó porque la adivinaba ó la 
presentía. Era incompatible con la menor 
esperanza de vivir, aquélla su imponente ex- 
presión de desconsuelo: sólo la certeza de que 
le conducían á la muerte, y en un cadalso 
afrentoso, podía imprimir en su naturaleza 
medio salvaje aquel sello de acerbísimo do- 
lor moral, devorado por la conciencia de 
merecerle... Y en derredor del desdichado, 
como dispuesto por la crueldad de su mala 
fortuna, si es que no lo disponía la justicia de 
Dios para mayor castigo suyo, ¡qué espec- 
táculo! Nunca he pasado por allí sin detener- 
me largo rato para dársele á mis ojos por re- 
creo; pero no recuerdo haberle visto jamás 
tan admirable como le vi en aquélla tan se- 
ñalada ocasión; y es que rara vez se logran , 
en esta tierra de los celajes grises y de los 
húmedos vendavales, un cielo tan limpio, tan 
azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y 
una tranquilidad y un reposo en la Natura- 
leza, como aquel día. Abajo, en el llano, em- 
palmando con el breve recuesto que da acce- 
so á la estación, el largo arrecife entre ala-^ 
medas, robledales, praderas y caseríos; más 



EL REO DE P... 247 

allá, al fin de la alameda, la masa roja de los 
primeros tejados de la villa que da nombre 
á la estación, la segunda capital de la Mon- 
taña, no sólo por su riqueza, sino por su her- 
mosura: la reina y la señora de la admirable 
vega, en uno de cuyos contornos asienta el 
trono de su señorío; después de la vega, que 
se pierde de vista á derecha é izquierda entre 
montes y cerros, la cuenca del rio entolda- 
da de espesa vegetación, entre la cual se des- 
tacan las notas blancas de los pueblecillos 
ribereños; luego otro valle, más bien adivi- 
nado que visto á través de las manchas diá- 
fanas del arbolado desnudo y de las veladu- 
ras del humo blanquecino arrojado en espi- 
rales por las chimeneas de las barriadas; y á 
un lado y á otro de estos valles deliciosos, 
más sierras y más montes escalonados y sar- 
pullidos de aldehuelas... hasta que termina 
y cierra el panorama por aquel extremo un 
monte pedregoso que sirve de barrera, por 
el Norte, á las aguas inquietas del Océano, 
y por el Oeste, erguidos sobre una gradería 
de altos y negros montes, los dos colosos de 
la cordillera cantábrica: Peña Sagra y los 
Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, ilu- 
minados de frente por el sol y recortando los 
gallardos florones de su corona con el inten- 
so azul del cielo. 
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Pues en este espectáculo, siempre nuevo y 
admirable para mí, hallaba yo aquella maña- 
na un atractivo singular, que, en definitiva, 
me mortificaba mucho: por de pronto, el 
contraste que formaba su hermosura, convi- 
dando á regocijarse y á vivir, con el estado 
moral de aquel hombre que le tenía tan cer- 
ca, sin reparar en él, ó sin atreverse á mi- 
rarle; pero singularmente porque en lo más 
grandioso del cuadro, en uno de los replie- 
gues de la falda de los Picos, estaba el térmi- 
no de su viaje: allí había nacido, allí había 
cometido el crimen, y allí había de expiarle 
por la mano del verdugo. Por embrutecido 
que tuviera el entendimiento, era imposible 
que no le hubieran entrado en él estas refle- 
xiones al fijar la vista un instante en aquel 
lado del panorama, ó al saber que, desde el 
punto en que se hallaba, le tenía delante de 
los ojos; y á poco que se le fueran eslabonan- 
do las ideas en el cerebro, había de asaltarle 
la visión de su hogar y de los seres que le ha- 
bitaban; pensaría que eran sabedores de su 
viaje y de lo que había de acontecerle en 
cuanto le terminara, y los vería á todos hu- 
yendo en busca de un escondite fuera del lu- 
gar: un agujero, una caverna en el monte, 
para ocultarse y morir allí de dolor y de ver- 
güenza. Si no pensó entonces de este modo 
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aquel criminal, yo lo leí en su cara, cuya 
expresión se acomodaba exactamente á estos 
pensamientos; y por eso, por lo que padece- 
ría él pensando de ese modo, padecía yo al 
poner los ojos en lo que tantas veces me los 
había recreado; y hubiera preferido á aque- 
lla luz tan brillante, á aquella augusta pla- 
cidez de la Naturaleza, á aquellos aromas 
vivificantes de la húmeda tierra acariciada 
por el sol, á aquel cuadro, en fin, tan desper- 
tador de todos los alicientes más nobles de la 
vida, un día ceniciento y borrrascoso, de los 
que menos influyen en las imaginaciones 
adormiladas y en los entendimientos incul- 
tos. ¿Quién duda del poder que ejercen los 
agentes externos en el ánimo de ciertos hom- 
bres... y aun en el de toda casta de ellos?... 

Andando en éstas y otras meditaciones 
análogas, y sin apartar la vista del reo, que 
tan profundamente me iba contaminando de 
sus tristezas, enderezóse de pronto, como si 
saliera de un letargo, y, al mandato de los 
guardias que le custodiaban, rompió su mar- 
cha con paso firme hacia la puerta de salida, 
á la cual me acerqué yo para verle más de 
cerca. 

Fuera ya de la estación, no le condujeron 
por la carretera que de ella arranca en dos 
ramales curvos, sino á campo-travieso por el 
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serrato intermediOi que entonces estaba en 
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar á 
buen paso y saltando matorros alguna vez, 
y le seguí con la vista hasta que desapareció 
entre los edificios y bardales del entrellano. 
Entonces recordé que me esperaba el carrua- 
je; monté en él, con el pensamiento fijo te- 
nazmente en aquel desdichado; y al cabo de 
media hora llegué á mi casa, sin perder la vi- 
sión del criminal con las manos atadas, páli- 
do y angustiado el semblante, y de pie é in- 
móvil entre el jardincillo de la estación y el 
tren que nos había conducido á los dos. 

¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con 
él hasta que desapareció de mi vista en el ca- 
mino de T. . ., ni una vez sola puse la consi- 
deración en el crimen que había cometido, 
siempre fueron sentimientos de lástima los 
que me inspiraron su recuerdo ó su presen- 
cia. El corazón humano es así, más propenso 
á compadecerse que á castigar delante de un 
delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en 
la necesidad de que ñaquee en algún sentido: 
ese órgano, que, en opinión de un grande 
hombre que fué á la vez un gran tirano, es 
el que gobierna el mundo, más vale que fla- 
quee de ese lado. Digo esto, porque precisa- 
mente por ello, ó por algo semejante, comen- 
cé yo, al cabo de algunas horas y en las so- 
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ledades de mi huerto, á ingerirme en otro 
orden de ideas para descargar el espíritu de 
aquella fatigosa obsesión compasiva. 

¿Merece ese hombre — llegué á preguntar- 
me,— los malos ratos que me está dando? 
¿Puede concebirse nada más abominable ni 
más merecedor del castigo que le aguarda, 
que el crimen que cometió? Bien está la mi- 
sericordia, y hasta es de ley divina en todo co- 
razón cristiano; pero ¿y la justicia? ¿y aque- 
lla pobre víctima tan bárbaramente sacrifi- 
cada? ¿y aquella alevosía y aquella ferocidad 
más propias de un tigre que de un hombre? 
¿Qué derecho tiene á la vida el que mata á 
sangre fría y por lujo de maldad? ¿No se per- 
sigue hasta el exterminio á las fieras que ha- 
cen eso? ¿Y no son fieras los hombres en ta- 
les casos? ¿Y la ejemplaridad del patíbulo, 
y...? En fin, que insensiblemente me fui co* 
lando en las sinuosidades de la sempiterna 
disputa sobre la pena de muerte, cosa que no 
era de mi gusto, y por eso torcí de rumbo en 
cuanto caí en ello; porque lo que yo necesi- 
taba entonces con urgencia no había de ha- 
llarlo entre la seca y fría argumentación del 
raciocinio, sino en las fuentes espontáneas y 
generosas del sentimiento. Con esta bien fun- 
dada esperanza, me puse á reconstruir en la 
imaginación el crimen de autos, tal como le 
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conservaba en la memoria, y constaba en 
ellos bien comprobado y hasta referido por 
el mismo criminal. 

Cierto día, un convecino suyo, hombre ya 
muy entrado en años y padre de varios hijos, 
fué á vender no sé qué frutos en su carro de 
bueyes á una feria que se celebraba en otro 
pueblo de la misma comarca. Un camino so- 
litario y muy asomado con frecuencia á 
grandes precipicios, separaba á los dos pue- 
blos. De vuelta de la feria este hombre, al 
anochecer y con el carro vacío, le salió al 
encuentro, en uno de los parajes más desam- 
parados del camino, el mocetón de mi histo- 
ria, su amigo y convecino, nunca sospechoso 
á nadie, y muy á menudo objeto de las zum- 
bas de muchos, porque, si pecaba de algo, era 
de bobalicón y de zángano. El caso fué que 
los dos convecinos se saludaron á su modo, 
y hasta empezaron á entrar en conversación, 
á carro parado. De pronto el mozallón des- 
carga un tremendo garrotazo en la cabeza 
del feriante y le tiende en el suelo, donde 
acaba su labor machacándole el cráneo con 
dos piedras. Después le registra los bolsillos; 
encuentra en uno de ellos el puñado de di- 
nero que le había valido «su pobreza,» y, por 
último, arroja el cadáver, sangriento y pal- 
pitante aún, al precipicio inmediato. En se- 
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guida se encarama en la pértiga del carro, 
husmea y rebusca con los ojos y las manos 
entre la hierba esparcida sobre el tablero, y 
no halla otra cosa que los restos de la me- 
rienda de su víctima: unos míseros fiambres 
y unos mendrugos de pan envueltos en un 
pañuelo; apodérase también de estos relieves 
mezquinos, y se los come tranquilamente, 
sentado, á su comodidad, en la rabera de la 
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni 
una miga de todo ello, se endereza, arrea á 
los bueyes para arrimar al asomo el carro; y 
después que lo ha conseguido, aplica á la 
rueda del otro lado todas las fuerzas de su 
corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. Con 
esta precaución, considera borradas las hue- 
llas de su crimen. Un carretero despeñado 
en el fondo de un derrumbadero, y su carro 
volcado en lo alto y pendiente del yugo de 
los bueyes parados á la orilla, no son cosa 
del otro jueves en aquellas regiones escabro- 
sas: el espanto repentino de una bestia, yen- 
do dormido su conductor, basta y sobra pa- 
ra ocasionar una desgracia semejante. Y con 
esto se volvió, libre de toda intranquilidad y 
de toda pena, á su pueblo y á su casa. 

¿Cuándo ni por qué había surgido en su 
mollera brutal el pensamiento de aquella sal- 
vajada espantosa? Porque tras de no tener 
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agravio alguno que vengar en su infortunado 
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo 
que éste había ido á vender, ni tenía la me- 
nor necesidad de apoderarse de ello, porque 
era hijo de familia y no carecía de lo indis- 
pensable en su casa. ¡Temeroso misterio, 
bien digno, ciertamente, de ejercitar en él 
todas sus fuerzas inductivas esos señores que 
tanto saben de pesos y medidas de cuerdos y 
desequilibrados! Á mí nada se me alcanzaba 
en tan abstrusa materia, y todo me volvía 
buscar términos de comparación fuera de la 
especie humana, porque dentro de ella no re- 
cordaba uno solo. 

¡Pues ni por esas! El horror de estas cosas, 
la impresión de estos recuerdos, aunque tem- 
plaron en mi fantasía el colorido deslum- 
brador de los otros, al fin y al cabo la má- 
quina de mis reflexiones fué haciendo insen- 
siblemente un cambio de dirección, y volvió 
á encajarme en la memoria el suceso más 
reciente, la figura patibularia del hombre 
melancólico, con la cabeza inclinada, inmó- 
vil y como clavado en el suelo, con el mísero 
/'e/are á sus pies, inundado por la luz del sol, 
rno para hacer más patente su vergüenza 
aoul^i'^^T''''^- ^^^ "^"^ho más sugestivo 
fundí ?^ 'i'' P^'"^ ""'' ^^^ 1^ corriente pro- 
'^^^, que la mar en calma y que el bosque 
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silencioso; era un libro cerrado en que, in- 
dudablemente, había mucho que leer. Y em- 
peñado en leerle, volvía á buscarle con el 
pensamiento al punto en que le habían per- 
dido de vista mis ojos; y le vi siguiendo el 
arrecife hacia la villa, entre el horror y la 
compasión de los transeúntes que se cruza- 
ban con él; acomodarse, es decir, dejar que 
le acomodaran en el vehículo que había de 
conducirle hasta a//a, porque ya no tenía de- 
recho á desear ni á pedir cosa alguna: era 
una propiedad de la ley, del verdugo; dejan- 
do atrás valles, pueblos y santuarios, por don- 
de tantas y tantas veces habría pasado libre y 
señor de sí mismo; contando cada trozo de 
camino andado, con la congoja del avariento 
forzado á entregar uno á uno, al ladrón que 
le sorprende, los cartuchos de las monedas 
de su tesoro; viendo, por término de su jor- 
nada, el cuadro aterrador de su propio supli- 
cio, y, lo que sería más angustioso que la vi- 
sión de la hopa y del garrote, la del pobre 
labriego, honrado hasta aquel día, hundien- 
do en el polvo su cabeza y maldiciendo la 
hora en que tal monstruo fué engendrado. 

Aquí se detuvo la máquina de mis refle- 
xiones, y ya no fué el hijo el tema principal 
de las que fui acumulando en mi cerebro, si- 
no el padre, el hombre de bien, el honrado 
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campesino; y después el pueblo entero, ce- 
rrando puertas y ventanas mientras se alza- 
ba el patíbulo afrentoso y se congregaban al 
pie de él las multitudes extrañas que descen- 
dían en hileras por todos los senderos de los 
montes inmediatos. ¡Día de espanto y de ver- 
güenza para un pueblo montañés, cristiano 
y laborioso! 

De esta casta fueron mis pensamientos 
mientras volvía á la ciudad aquella misma 
tarde y durante las primeras horas de la no- 
che, y creo no mentir si afirmo que también 
mientras dormía. Yo no sé cuántos de aque- 
llos fatídicos cuadros vi y tracé entonces, 
pensando, hablando y soñando. 

De boca de los que oían mis relatos y co- 
mentos, y llegaron á calificar de chifladura 
mis preocupaciones, supe que se había inten- 
tado nuevamente el indulto, aprovechando 
la ocasión de no sé qué aniversario, muy 
próximo ya, obra de dos ó tres días, y que, 
con objeto de que no pudiera ser ejecutado el 
reo antes de esa fecha, se había ordenado que 
no utilizara el piquete el ferrocarril hasta 
T..., y se fuera por la carretera á pie y en 
tres jornadas. Para dar cumplimiento á esta 
orden, había salido por la mañana. «¡Dios 
haga que tan caritativos propósitos se reali- 
cen!» — me dije, acordándome entonces, más 
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que del reo, de su infeliz padre, fugitivo qui- 
zás á aquellas horas por los riscos y quebra- 
das del monte. 

El d/a siguiente á aquél tan risueño y es- 
plendoroso, amaneció invernizo, destempla- 
do y como los más crudos del invierno mon- 
tañés: nevó por la tarde, y continuó nevan- 
do por la noche; y cuando el nuevo sol alum* 
bró la tierra de este pedacito de mundo, ha- 
bía sobre ella una nevada de más de un 
palmo de espesor: eso en los valles. ¿Qué 
menos de una vara en las alturas? Y así fué; 
con lo cual el piquete no pudo pasar de las 
gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas 
estuvo detenido dos días. 

Llegó en tanto el del aniversario palatino; 
se concedió el indulto solicitado; salió el reo 
de la capilla en que ya le habían metido, y 
con ello sentí yo que me aliviaba el espíritu 
de un gran peso. 

Pero ¿qué efecto había causado allá el in- 
dulto? ¿En qué forma había manifestado el 
reo su natural regocijo? ¿Llorando, rezan- 
do?... ¿Y su padre? ¿Quién fué á buscarle al 
monte para enterarle de la buena nueva? 
¿Le habían hallado vivo en su escondite? 
¿Le quedaba, en caso de vivir, algún lado 
sensible en su ser moral, tan macerado por 
la crueldad de su dolor? ¿Se le había podido 
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conrencer de que no es lo mismo tener un 
hijo criminal, que ser padre de un criminal 
ajusticiado, porque, más que en el crimen 
cometido, está la ignominia en el patíbulo en 
que se expía? ¿Se había logrado reducirle á 
que volviera al pueblo y á su casa, en la que 
quizás hallaría ya á su familia llorando de 
gratitud y alabando á Dios por la merced re- 
cibida? ¿Vería á su hijo después? ¿Cómo se- 
ría aquella escena entre ambos?. • . 

No caben en números las reflexiones de 
este género que me hice durante aquel día y 
el siguiente, por()ue es la pura verdad que, al 
curarme de una gran preocupación el suceso 
del indulto, me había metido en otra no tan 
desagradable como ella, pero, en cambio, 
mucho más vehemente. 

Al fin se franquearon las comunicaciones 
entre P... y la capital, y publicó un periódi- 
co de ésta una correspondencia de allá, re- 
cibida por el último correo. Según ella, los 
primeros efectos del perdón dieron motivo á 
una escena singularísima entre el reo y el 
verdugo. Este afirmó, entre chanzas y veras, 
que el pescuezo del otro era, de los ya «me- 
tidos en capilla,)^ el primero que le fallaba 
desde que ejercía la profesión, Y ¡qué pes- 
cuezo!... Y de aquí el palpársele y el medírse- 
le con ambas manos, y el apretarle el gañote 
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<:on los dedos, y el reírse el otro bestia para 
<:elebrar la farsa, y el sacar la lengua y tem* 
blar de pie y mano, y hacer toda casta de 
visajes para remedar á un ajusticiado; y hasr* 
ta el entrar en ganas de conocer la herra- 
mienta y su modo de funcionar; y el apo- 
yarle en la brutal demanda los espectadores 
de la escena, y, por último, el prestarse á 
ello el verdugo y dar allí mismo una larga 
conferencia sobre el manejo del tornillo y de 
la argolla, sirviéndole de modelo ajusticia- 
ble su propia víctima /racasa¿/a. 

Se me cayó el periódico de las manos, y 
no quise leer más ni meditar sobre lo leído, 
por no mezclar las tintas del nuevo cuadro 
con el recuerdo del otro, del hombre melan- 
cólico de la estación de T..., y mucho menos 
con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el 
honrado labriego que volvería á ponerse á 
punto de morir de indignación y de vergüen- 
za si se enteraba de aquella infame comedía 
representada en la cárcel de P... 

Pasaron unos cuantos días, y con ellos se 
fué borrando en mi memoria lo más saliente 
de los recuerdos del hijo; pero no me sucedió 
lo mismo con los trazos de la imagen que yo 
había formado de su padre: nada más vene- 
rando para mí que la vejez de un pobre hon- 
rado, abatido por las pesadumbres; y en este 
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concepto, lejos de achicárseme la idea de 
aquel viejo campesino cristalizada en mí ce- 
rebro, se iba agrandando á medida que pen- 
saba en él, y pensaba muy á menudo. 

Un día, cuando aún se hablaba mucho de 
los sucesos referidos, oí llamar á la puerta 
de mi casa, y se me dijo que preguntaba por 
mí «un aldeano ya de edad.)¥ 

— ¿Cómo se llama?— pregunté yo á mi vez 
y sin gran curiosidad, porque á las visitas 
de este linaje estoy bien acostumbrado. 

— ^Dice que es el padre del reo de P... 

— ¡El padre del reo de P...!— exclamé es- 
tremeciéndome. — Y ¿para qué pregunta por 
mí? ¿Qué se le ocurre á ese buen hombre? 
— añadí muy dispuesto á mandarle entrar 
para conocerle y echar un párrafo con él. 

— Ya se lo he preguntado, y me ha respon- 
dido que «á ver si le da usted algo...» 

— ¿Algo de qué? 

— De dinero... de limosna... 

— ¿A qué santo? 

— Pues también me lo ha dicho: á santo 
de que es «el padre del reo de P...)> Por lo 
visto, anda así de puerta en puerta. 

Algo como luz de pajuela que alumbraba 
en un rinconcito de mi cerebro á una fígura 
de patriarca venerable, se apagó de repente, 
dejando á obscuras el santo y la hornacina. 
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— ¡Dilc que no estoy en casa!— respondí 
con intención de que lo oyera el postulante. 

«¡El padre del reo de P...!)> ó como si di- 
jéramos, el verdadero, el auténtico Delfín de 
Francia. 

¡El bendito de Dios se había dedicado á 
explotar de aquel modo la negra fama de su 
hijo! 

No hago comentarios, lector pío y justi- 
ciero: hazlos tú si gustas y eres de esos ya 
citados linces que se pasan la vida aquila- 
tando cerebros y corazones, para distinguir 
entre cuerdos, imbéciles y desequilibrados; 
en la seguridad de que todo lo referido en 
estas cuartillas es exacto y rigurosamente 
cierto, y de fecha no remota. 

1898. 
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PENAS un asomo de razón iluminó 
las obscuridades de su cerebro, ya 
vieron sus ojos obstáculoá morti- 
ficantes, y sintió en su corazón el 
ansia de librarse de ellos. El silabario fué su 
pesadilla, porque envidiaba á los que leían 
«en Fleury» y escribían «de palotes;» llegó 
á hacerlos, y le desazonaba la experta mana 
que guiaba á la suya, débil y torpe; escribió 
solo, y maldijo del método que le obligaba á 
trazar las letras á pulso entre líneas parale- 
las; escribió después libre y suelto sobre la 
blanca superficie del papel, y le quitaron el 
sueño las lecciones de memoria, los prime- 
ros problemas de la Aritmética, la vigilancia 
de la niñera que le acompañaba en sus ratos 
de huelga en plazas y paseos; y deseó con an- 
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sia llegar á esa edad en que termina la fas- 
tidiosa tutela de los rodrigones, y comienza 
el niño á campar por sus respetos. 

También llegó pronto esa edad, porque el 
tiempo vuela; y le cambiaron los bombachos 
cortos por los calzones de largas perneras, la 
holgada blusa por la tirana chaqueta, y el 
birretillo gracioso por el empedernido som- 
brero; atáronle con una correa muchos li- 
bros, en latín los más divertidos de ellos, im- 
poniéndosele la obligación de estudiar un 
poco de cada cosa todos los días, bajo la fé- 
rula de otros tantos profesores, á cual más 
huraño y desabrido; y desde aquel momento 
empezó á envidiar la suerte del estudiante de 
Universidad, que no necesitaba esclavizar los 
bríos de su temperamento á la engorrosa é 
inalterable ley de los declinados y de las con- 
jugaciones; que era mozo con barbas y fu- 
maba sin esconder el cigarrillo tras de cada 
chupada; que vestía como un caballero, via- 
jaba solo y vivía en completa libertad. Entre 
tanto, cada hora de cátedra le parecía un año 
de cadena, cada examen le ponía fuera de 
quicio, y el peso de las lecciones pendientes 
le amargaban los pocos ratos que le queda- 
ban libres para jugar al bote en las aceras y 
al marro en las plazas públicas. 

Así fueron corriendo los años de su bachi- 
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llerato, años que le parecieron siglos en su 
afán de que pasaran pronto, y también llegó 
á la Universidad. Para entonces ya le ne- 
greaba el bozo en la cara; y como era un mo- 
zalbete hecho y derecho, comenzaban á di- 
latarse, arrebolados y primaverales, los ho- 
rizontes de su fantasía; el corazón palpitaba 
de regocijo en su pecho, rebosaba de vida y 
de esperanzas, y se anegaba todo su ser en 
un golfo de delicias, sin fondo, sin riberas y 
sin tempestades. Pero tenía este mar un es- 
collo, uno no más, contra el cual se estrella- 
ba él en cuantos rumbos le trazaban sus in- 
quietas imaginaciones: la Universidad mis- 
ma, su condición de estudiante con las horas 
fijas de cátedra, su escasez de dinero y de le- 
vitas, su falta de verdadera independencia. 
¿Qué era él, en substancia, á la sazón? En- 
tre los hombres, un niño; entre los niños, un 
hombre; es decir, que en todas partes es- 
taba de sobra, fuera de la ley... en todas par- 
tes, menos en la Universidad: precisamente 
donde él no quería estar. De modo que todos 
sus «ideales)> se realizaban fuera de la región 
en que el deber y la edad le colocaban... 
¡Ahí la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la ostenta- 
ría en sus sienes! jLa borla era la libertad, la 
independencia, el carácter, la verdadera car- 
ta de ciudadanía! La borla en sus sienes era 
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tener barbas, ser hombre, hablar en públi- 
co, escribir, ser actor principal en la escena 
del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de 
seguro, riquezas. 

Y llegó también el día de ceñirse la borla, 
tras de muchos cursos ganados sabe Dios có- 
mo, y sin haber pagado todas sus cuentas al 
sastre; pero pasando las penas del Purgato- 
rio, para que en tan largo número de años 
no conociera su padre los apuros de su vida. 

Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta 
nueva jerarquía encontró lo que en ella ha- 
bía creído vislumbrar desde lejos. Desvane- 
cíase su persona en la confusión de otros mil 
doctores de la propia ralea, y hasta observa- 
ba que no eran los más favorecidos por el 
aura popular los que tenían mayores mere- 
cimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los 
más venturosos, puesto que cada altura que 
ganaban de un salto sólo les servía para co- 
diciar con dobladas ansias otra mayor. Mor- 
tificábale esta invencible contrariedad de su 
carrera, y no resultaba, por ende, aquel 
punto el que le satisfacía para detenerse y 
acampar en él hasta el fin de su vida, colma- 
das ya sus ambiciones, y muertos, ó apaci- 
aguados siquiera, sus deseos. Molestábale tam- 
bién aquel vivir entre fárragos insubstancia- 
les, que no podía barrer de su pupitre, por- 
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que ellos eran su pan y su vestido; fárragos 
acumulados por el movimiento maquinal de 
su cerebro de doctor, no producto de la fe- 
bril ebullición de su fantasía, que le arras- 
traba en bien distintas direcciones. Hastiá- 
bale, asimismo, la soledad en que vivía den- 
tro de su propio hogar, y suspiraba echando 
de menos, para estímulo en su trabajo y con- 
suelo en su fatiga, el afecto noble y generoso 
de la compañera elegida por el corazón, y 
por Dios otorgada y bendecida. ¡Venturoso 
instante aquél en que éstos sus deseos llega- 
ran á realizarse! ¿A qué más afanes ya ni 
más intentos? 

Y llegó pronto el suspirado «mañana.» Pe- 
ro los insaciables deseos no callaron. Faltaba 
algo en el cuadro de su felicidad; algo que es- 
en el hogar doméstico lo que la brisa y los 
pájaros en el bosque: armonías y regocijo. 
Faltaban esos angelitos con ojos azules, hú- 
medos labios y dorados rizos... Y también 
vinieron, según los días y los años fueron 
corriendo; vinieron lanzando el primer va- 
gido antes de abrir los ojos, especie de pro- 
testa que exhala el alma, aliento de Dios, al 
sentir el contacto de la tierra, montón de ba- 
rro de maldades. Pero los tiernos seres sólo 
eran ángeles en la figura; y cogían indiges-^ 
tiones, y padecían tos ferina y sarampión, y 
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un soplo de aire frío los ponía á morir. La 
estadística acusaba una cifra espantosa de 
víctimas á aquella edad. ¡Qué pena cuando 
enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el 
de que podían morirse, cuando le asaltaban 
por todas partes, y le comían á besos, y le 
registraban los bolsillos, y le aturdían con 
sus preguntas sin fin en una lengua cuya gra- 
mática sólo conocen ios padres! 

{Años! ¡más años!... Que pasaran los años 
era su anhelo incesante^ para que aquellas 
tiernas existencias, con mayor desarrollo, 
corrieran menos peligros. Además, ¿no es 
cada niño un problema que ha de resolver el 
tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la 
que siente un padre por conocer esa solu« 
ción? ¿Qué llegará á ser aquel inocente que se 
aflige por la rotura de su juguete, y ríe como 
un toco con la mosca que se estrella contra 
los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón 
sin guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas 
contemplaciones, á la luz de su amor y de 
sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pin- 
tan en el lienzo de su fantasía!... Poetas ilus- 
tres, sabios ingenieros, invictos generales, 
tribunos arrebatadores... tal vez el arte glo- 
rificado, la ciencia transfprmada, la patria 
engrandecida... porque todo ello puede ser 
obra del hombre, y para estas aristocracias 
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del genio no hay cuna de preferencia; y no 
habiéndola, ^porqué no ha de soñarla cada 
padre en la de sus hijos? Verdad que tampo- 
co la hay para los monstruos del crimen; pe- 
ro Dios no ha querido dar á los padres la es- 
pantosa tortura de poder imaginarse en el 
inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, 
al héroe del presidio ó á la presa del verdu- 
go. ¡Que vuelen, pues, las horas y los años! 
jque se aclare el misterio! ¡que se resuelva el 
problema! 

Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó 
á muchacho revoltoso, y el muchacho se hi- 
zo mozalbete presumido, y el mozalbete se 
transformó en hombre barbado; y en cada 
una de estas fases ó etapas de su vida se iban 
retratando otras iguales de la vida de su pa- 
dre, cuyos deseos, lejos de apaciguarse, á la 
edad de las abnegaciones y de los desengaños, 
crecían y se multiplicaban, porque vivía por 
todos y para todos y cada uno de sus hijos; y 
los cuidados y los afanes de éstos eran sus 
propios afanes y cuidados... hasta que un día, 
al tender la vista en su derredor, se vio solo, 
¡solo en su hogar! Unos muertos, otros au- 
sentes... ¡nadie quedaba allí ya!... nadie más 
que él, con la carga de su vejez y de sus 
achaques. 

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente 
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era el camino que le restaba, y aún le pare-^ 
cía que era lento su andar y que el tiempo 
no corría bastante; aún esperaba «mañana)^ 
el alivio de sus dolores y el calmante de sus 
pesadumbres. Débil filamento es ya lo que 
antes fué árbol robusto de su vida; y aun sin 
cesar, le muerde y le adelgaza con la lima 
de sus deseos implacables; y sólo cesa en él 
el ansia de otra cosa, cuando con el último 
suspiro de la vida se desprende el alma de la 
grosera envoltura que la ha ligado á la tie- 
rra, y libre y purificada con la resignación 
y el martirio, vuela á su verdadera Patria, 
donde el tiempo no corre, ni la luz se extin- 
gue, ni la dicha se acaba. 

Tal fué, á grandes rasgos, su vida. Supla 
cada cual con sus recuerdos y su experiencia 
los detalles que faltan en el cuadro; los mez- 
quinos, prosaicos deseos de cada instante; 
desde la bota que oprime, y el trabajo que 
fatiga, y el calor que sofoca, y el frío que en- 
tumece, hasta el festín que se aguarda, ó el 
ascenso ó el alivio ó el mendrugo que se es- 
peran, [Siempre el deseo empujando! ¡Siem- 
pre la lima mordiendo! Siempre, en fin, el 
alma, como desterrada en el mundo, ansiando 
por salir de él. No es otra la enfermedad que 
acusan nuestros deseos incesantes y nunca 
satisfechos: la nostalgia de la patria. ¡Lástima 
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que no paren mientes en ello los sabios que 
han dado en engreírse con su ilustre proge- 
nie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y 
en virtud de su descubrimiento prodigioso, se 
vieran sanos de la enfermedad de los deseos! 
Pero ¿dónde los hay más insaciables que en- 
tre las luchas de la soberbia, engendrada por 
los impulsos de una razón sin trabas ni cor- 
tapisas? 

Los hasta aquí trazados, son rasgos de la 
vida, digámoslo así, del hombre bueno; el cual, 
con serlo y todo, jamás encontró en ella un 
punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jor- 
nada que, al terminarla, deseara no pasar de 
allí. Pues fíjese un poco la atención, para com- 
pletar el cuadro, en esas regiones sombrías 
donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria 
se impone con sus negros atributos de igno- 
rancia, He envidias y de rencores. ¿Quién es 
capaz de medir el empuje y la velocidad ver- 
tiginosa de aquellos deseos? Ya no son lima 
que muerde en aquellas vidas agitadas: son, á 
un mismo tiempo, huracán que arrasa y pre- 
cipita, y fuego que devora. 

¿Qué es, pues, en substancia, esto que lla- 
mamos vivir? ¿Qué tesoro es ese, por cuya 
guarda tantas injusticias y tantas maldades 
se cometen en la tierra? ¿A qué queda redu- 

TOMO XVII 1 8 
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cido el espacio comprendido entre el recuer- 
do de lo último, ya pasado, y el primer deseo 
de otra cosa mejor? 

Es posible que fueran muy otros los rum- 
bos y el andar de los pueblos, si los hombres 
tuviéramos, ya que no alientos para vencer 
nuestras nativas debilidades, ojos, siquiera^ 
para conocerlas y valor para confesarlas. 

1900. 
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RASE un lugarejo (lindante, por más 
señas, con el mío) de reducidos tér- 
minos y hacienda escasa, pero rico 
en galas y ornamentos de la natu- 
raleza: floridos prados, selvas umbrías, mon- 
tes abruptos, rumor de oleajes, auras mari- 
nas... lugar costeño, en fin, de la Montaña, y 
está dicho todo. 

Habitábanle pobres labriegos, tan pobres, 
que á duras penas sacaban de los senos de la 
madre tierra, dándoles muchas vueltas cada 
año, el necesario jugo para nutrir mal y ves- 
tir á medias el cuerpo encanijado. En cam- 
bio, gozaban fama, muy bien adquirida, de 
ser la gente más lista de toda la comarca. 

(t) Leído en un banquete ofrecido á D. B. Pé- 
rez Galdós por sus amigos de Santander. 
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Sabían algo de letras de molde, y se perecían 
por estar al tanto de las cosas y sucesos del 
mundo. 

Érase, al mismo tiempo, un señorón de la 
corte, que había dado en la gracia de visitar 
á menudo aquel lugar, tentado de la codicia 
de sus bellezas naturales. El tal señorón no 
lo parecía por la sencillez de su porte, ni por 
la suavidad de su carácter, ni por la llaneza 
patriarcal de sus costumbres. Súpose, al ca- 
bo, allí, que no era «sujeto de los de tres ai 
cuarto,* por la fama vocinglera, que ya lo te- 
nía bien pregonado por esos mundos de Dios;; 
y fué la noticia motivo de gran asombro para 
aquellos aldeanos, no sólo por lo que les des- 
cubría de repente, sino porque no acertaban 
á explicarse cómo un hombre de tan erguida 
copete y de tan grande poder se daba por con- 
tentó allí con trepar á las montañas, pintar 
en unas tablucas caseríos y peñascos, coger 
en el arenal caracoles y concharras, y con 
verlo y observarlo todo, grande y chico... y 
desde lejos, para no molestar á nadie, sin pe- 
dirles jamás nada, ni siquiera el voto á favor 
de un candidato para alcalde del lugar, ni 
una parcela de lo baldío para anzuelo de 
otras muchas que iría pescando poco á poco, 
hasta alzarse «en su dia>^ con todo el territo- 
rio comunal. 



VA DE CUENTO 279 

Al contrarío, era muy pródigo de lo suyo, 
particularmente con los muy necesitados de 
ello; y su corazón y las puertas de su casa 
siempre estaban abiertos á las ajenas pesa- 
dumbres y necesidades. Como por estas solas 
prendas ya se le tenía allí en cordial y gran- 
de estima, al catarle señorón pudiente y de 
relumbre, el simple cariño rayó en admira* 
ción. Un viejo sentencioso dijo un día ante 
un corrillo dominguero en que se trataba del 
asunto: 

— Vos digo que el sujeto ese tiene los men- 
gues en el pellejo, y vale, por saber y por 
entraña, más que too el oro que pesa. 

Y se convino en ello, sin una sola discre- 
pancia. 

En esto, el señorón, que no lo parecía, 
compró un terreno en las praderas más ele- 
vadas de la costa, y labró una casa en él. 

— Mucho te van á soplar ahí los vendava- 
les — dijo el pardillo sentencioso,— y no te 
alabo el gusto por eso; pero en siendo el tu- 
yo, como lo es. Dios te le prospere con vida 
y salú pa una eternidá. 

Andando así las cosas, volvióse á la corte, 
como solía hacerlo de vez en cuando el pu- 
diente señorón; y volviéndose á la corte, hizo 
allí una de las suyas, pero de las más sona- 
das; tanto, que al día subsiguiente ya había 
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llegado el ruido hasta las cocinas de aquella 
aldea. 

—Bien está eso — dijo un pardillo á otro 
que con él departía sobre el caso, —y visto es 
ya que si el sujeto ese pone empeño en sacar 
oro molido de los pedregales de la costa, oro 
molido sacará. Decís vusotros que tien los 
mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que 
es el mesmo Pateta en cuerpo y alma; y vos 
digo más. si á mano viene: vos digo que sien- 
do lo que es y valiendo lo que él vale, no 
basta con sentirlo y conocerlo, como lo co- 
nocemos y lo sentimos nusotros, si nos lo ca- 
llamos allá dentro, como nos lo hemos callao 
hasta aquí: la cortesía pide más al respetive; 
al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y co- 
mo el otro que dijo, pertenencia de uno y tu- 
ya y mía. 

— ¿Á que distes en el mesmo clavo en que 
yo di no hace muchas horas? — respondió el 
oyente. 

— No te diré que no— repuso el primer ha- 
blante. — ¿Y qué clavo es ese? 

— Pus el mesmo en que tamién han dao ya 
muchas gentes del lugar. 

— Estipúlalo más claro y de una vez. 

— Lo estipulo y digo: que cuando llegue el 
caso de tener á tiro á ese sujeto, se corres- 
ponda con él, si no al respetive de lo que es 
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y de lo que se merece, tan siquiera de lo que 
nusotros sernos y podemos; pos, como tú di- 
ces, de palabra calla y de obra encuita sólo 
Dios se entera; y el hombre que tiene un sen- 
tir honrao, debe decirle, porque si no lo dice, 
es como si no le tuviera. Y por lo que toca á 
ese pudiente, ya es hora de que nos conozca 
los sentires, pa que vea que no vive aquí en 
tierra de desagradecíos ni de melones. 

— Esa es la cosa, y á dar en ella tiraba yo 
cuando te dije lo que te dije. Con que enten- 
díos, y no hay más que hablar por la pre- 
sente. 

De esta conversación nació una concejada 
que tuvo que ver. No faltó en ella un solo 
vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y 
acordado de golpe y sin disputa que cada 
cual de los congregados acudiese «en su día» 
á casa del señorón para «rendirle homenaje,)^ 
llegóse á tratar del cómo, y dijo un concu- 
rrente: 

— Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves 
de las mejores que tengo en el corral. 

— rCurriente— dijo el pardillo sentencioso 
que llevaba allí la dirección del cotarro. — 
Pero ¿has de entregarlas en seco? ¿No has de 
acompañar la fineza con una mala palabra? 
. — Justo que sí—respondió el de las aves, — 
y ya estaba yo en esa cuenta. 
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— Y contabas bien — repuso el otro, — Pe- 
ro ¿qué piensas decirle? 

— Hombre — contestó el interpelado, — lo 
que sea de razón y venga al ite de la cosa. 

— Con verlo basta. 

— Pos le diré, punto más, punto menos^ 
que... por acá, que... por allá; que si eres 
esto; que si vales lo otro; que bendita sea la 
luna en que nacistes, y la hora en que té 
avecindastes aquí..* y... y.». 

—Pos, mira, tendrá que oir too ello, co- 
mo lo jiles bien. ¿Y tú?— añadió el pardillo 
encarándose con otro concurrente. 

— Pos yo— respondió el aludido rascándo- 
se el cogote,— si no tengo aves que llevar á 
ese sujeto, algo de cuenta paecerá en casa, ó 
en las aguas de la mar, con que pintarle la 
buena ley que le tengo; y al auto de la pala- 
bra, tampoco ha de faltarme en su hora y 
punto. 

— Pon un simen de ello. 

— Pos al simen de lo que acabas de oir al 
mi compadre: que... por arriba, que... por 
abajo; que lo que sabes, que lo que puedes, 
que lo que vales; que ni los mesmos soles del 
día, ni los luceros de la noche qué te se 
acomparen, y que bendita sea la hora.*. 
* — A otro,— dijo el pardillo manducón, 
guiñándole un ojo al mismo tiempo^ 
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Y el otro siguió cantando la mismísima 
tonada que sus antecesores, como todos y 
cada uno de los que le siguieron en la fila* 
Entonces dijo el pardillo sentencioso: 

— Bien está el intento, y de agradecer será 
el buen sentir que á todos nos mueve; pero, 
por lo que pueda valer, quisiera decirvos 
que, como semos muchos, hay ringlera pa 
una semana diendo uno á uno, y va á resul- 
tar el cuento, pa el pudiente, el acabóse. 

Túvose el reparo por muy cuerdo, y se 
convino en que hicieran la visita todos 
juntos. 

— Punto pior pa el caballero— expuso un 
concurrente algo malicioso,— si á cada ose- 
quio ha de acompañar una soflama del ose- 
quiante, y todas ellas entonas en una mesma 
solfa, como aquí se ha visto; porque de este 
modo tendrá que envasarse de una alenda 
lo que del otro pudo ir sorbiendo poco á po- 
co en una semana, y sin quebrantos del 
cuerpo. 

De este nuevo conflicto surgió otra idea: 
ir todos juntos, pero hablando uno solo. Se 
acordó así, y se acordó también, némine dis- 
crepante, encomendar la soflama á un arrum- 
bado fiel de fechos, allí presente, que no ha*- 
bfa dicho una palabra hasta entonces, ni era 
muy socorrido de ella que digamos; pero 
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que, en cambio, era uno de los más viejos 
del concurso, de los que más admiraban al 
pudiente y el que más veces había conversa- 
do con él y mejor le conocía los gustos y el 
«genial.» Asustó al hombre la embajada; pe- 
ro pensando que para las grandes ocasiones 
son los grandes sacrificios, y contando más 
con su entusiasmo que con sus fuerzas, acep- 
tóla sin chistar. 

Pasaron días; volvió de la corte el señorón 
pudiente, y, cuando menos se lo esperaba, 
invadióle la casa el vecindario, con los tra- 
pitos de cristianar encima y el modesto aga- 
sajo bien escondido. 

Adelantóse el fiel de fechos, carraspeando 
mucho y pisando mal; y encarándose con el 
señor pudiente, que allá se andaba con él en 
angustias y congojas, según rezaba su sem- 
blante, quiso echar la soflama que había 
«amañado» con trabajos... y se le fué la idea: 
intentó buscarla por atajos y recodos más 
trillados, y le faltó la palabra; y finalmente, 
empeñado en salir, con una excusa, del con- 
flicto en que se veía, hasta le faltó la voz. 

Entonces, por no tirarse por la ventana 
que veía enfrente, se arrojó al único asidero 
que tenía á sus alcances para salir vivo del 
atolladero: á su propio modo de ser, á la pa- 
ta-la-llana y á la buena de Dios; y comenzó 
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así, braceando hacia los congregados y con 
la vista fija tan pronto en los cestucos en 
que éstos llevaban las respectivas «finezas,» 
como en la cara compasiva del pudiente fes- 
tejado. 

— Y por último, aquí están estos sujetos, 
y aquí estoy yo; y ellos y yo, y lo que ellos 
traen y lo que yo también traigo, estas po- 
brezas que están á la vista, y el corazón que, 
á poco que se arrepare, también puede verse 
aticuenta que en la palma de la mano; todo 
ello y cuanto somos y valemos y esperamos, 
es de la Su Mercé; y con ello y con todo, 
aunque damos cuanto tenemos, no damos la 
meta de lo que la Su Mercé se merece. En 
esta cuenta, ordene y mande; y verá cómo 
no se queda más corta que las palabras la 
buena voluntad para servirle. Y con esto no 
canso más. 

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su 
cestuco en el suelo; imitáronle sus poderdan- 
tes, y se fueron en tropel á la calle, tan poco 
satisfechos del valor de sus ofrendas, como 
de la soflama del arrumbado fiel de fechos, 
de quien se habían prometido cosa mejor. 

Pues bien, mutatis mutandis, aquí se está 
dando un caso mny semejante al caso de la 
aldehuela de mi cuento, y por eso precisa- 
mente le he sacado á relucir. Tú, comensal 
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perínclito, admirado compañero y amigo del 
alma; tú eres (y perdona el modo de señalar) 
el señorón pudiente y campechano; nosotros 
los congregados en tu derredor para feste- 
jarte sin agredirte; los pardillos de la alde- 
huela, hombres de índole sana y animosos, 
muchos de ellos un tanto dados al vicio de 
las letras, y todos, en conjunto, admiradores 
fervientes de los grandes maestros, como tú, 
en el arte de cultivarlas; y yo, el arrumbado 
fiel de fechos que aceptó, en mal hora, el 
encargo de echarte la soflama, y que al lle- 
gar el fiero instante de cumplir su cometido, 
siente, congojoso y trasudando, que le falta 
la palabra, y se le cuaja la voz en el gaznate, 
y nada sabe del paradero de sus ideas, para 
decirte, siquiera, á lo que viene. 

En tan negro trance, dejándome de retóri- 
cas inútiles, y atento sólo al cumplimiento 
fiel del honroso mandato, llamo tu conside- 
ración, con el respeto debido, no hacia los 
humildes cestucos de nuestras pobres ofren- 
das, sino al hondo sentimiento que palpita 
en nuestros corazones al presentártelas, á la 
buena amistad, á la admiración fervorosa y 
al cariñoso respeto que te consagramos. 

Todo esto, y otro tanto más que se siente 
mejor que se explica, junto y en una pieza, 
sazonado al calor de nuestro regocijo, y en- 
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tre fragantes hojas de laurel virgen que tan 
profuso crece en el florido suelo de la tie- 
rruca, que ha dilatado sus linderos al hen- 
chirse de noble vanidad desde que la dipu- 
taste por tu segunda patria; todo esto, repito, 
te ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y 
vida, como plato final de este agasajo cari- 
ñoso, en la salsa de mi oficio. 
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L sujeto de él no es producto casti- 
zamente español; pero, á tuertas ó 
á derechas, ya le tenemos acá, y tan 
aclimatado como otras muchas co- 
sas que por españolas pasan, porque en Es- 
paña viven y crecen y hasta se multiplican; 
y si no se acomodan rigorosamente á nuestro 
genuino modo de ser, vamos nosotros aco- 
modándonos á ellas, y tanto monta. 

No apareció sobre la haz de esta tierra por 
la obra lenta y gradual de una gestación so- 
metida á las leyes inalterables de la Natura- 
leza, sino por el esfuerzo violento de un cul- 
tivo artificial, semejante al que produce los 
tomates en diciembre, y los pollos vivos y 
efectivos sin el calor de la gallina. Trájole la 
arbitraria ley de una necesidad de los tiem- 
pos que correil; un antojo de las gentes de 
ahora, que exigen, para alimento de su vo- 
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racídad, no los manjares de ayer, suculentos,, 
pero en grandes y muy contadas dosis, sino 
la comidilla incesante, la parvidad continua,, 
estimulante y cáustica, que mantenga el ape- 
tito en actividad perenne. 

Dándole, pues, carta de ciudadanía en Es- 
paña, y estudiándole un poco desde aquí para 
filiarle en justicia, puede afirmarse, sin aso- 
mo de duda, que desciende en línea recta de 
aquel modestísimo gacetillero ó localista ^ 
que, pocos años hace, ejercía el precario ofi- 
cio á la callada y á escondidas de las gentes, 
por respeto al proverbial quijotismo español, 
que le tenía en poco y le sumaba con todos 
los «holgazanes vagabundos» y demás «gen- 
tes de mal vivir y perniciosas;» de aquel ex- 
celente muchacho que, de higos á brevas y 
en casos muy extraordinarios, se veía, con 
una mano en el bolsillo, y en la otra el som- 
brero de copa alta, á la puerta de una oficina 
pública, pidiendo veinte veces y en voz baja 
licencia para entrar un poco más adentro, 
con los modestos fines de preguntar á un ofi- 
cial de cuarta clase, ó á un agente de policía 
de los más ínfimos, si eran ciertas las noti - 
cias corrientes entre el público sobre este 
robo ó aquel descalabro, en la seguridad de 
ser respondido, á la quinta ó sexta acometi- 
da, con una desvergüenza ó un bufido que le 
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causaban angustias y trasudores, muy mere- 
cidos en su humilde entender; pero que aún 
le parecían cosa de chanza si á la salida de 
allí, y después de llegar en volandas á la re- 
dacción, le era lícito escribir, para el núme- 
ro del dia siguiente, un sueltecillo á este te- 
nor: «Con noticias de buen origen, podemos 
confirmar (ó desmentir) las que circulan me- 
dia semana hace, en plazas, tertulias y cafés, 
acerca de esto ó de lo otro.» 

Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí 
vino, ese personaje, ó mejor dicho, esa insti- 
tución con fuero propio y jurisdicción sin 
límites, que se hombrea con los poderes pú- 
blicos y campa por sus respetos donde quiera 
que cae como llovido del cielo. ¡Que le vayan 
á él con bufidos y sofiones aquellos desabri- 
dos funcionarios que cerraban las puertas á 
su padre! Por mucho menos que ello, por la 
más leve torpeza ó la menor tardanza en su- 
ministrarle las noticias que desea y ha pedi- 
do, les hará temblar con una amenaza ful- 
minante: se lo dirá al gobernador, se lo dirá 
al ministro, ó al jefe del Estado, si es preciso, 
si le apuran un poco «y vuelve á suceder 
eso.» Para él no hay estorbo allí que le de- 
tenga, ni razones que le contraríen. Toda la 
casa es suya, y entra por ella como en lugar 
conquistado, sin contestar á los porteros que 



294 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

le saludan reverentes, preguntando por quien 
le acomoda y colándose donde leda la gana. 
Para lo usual y ordinario, hasta tiene su 
poco de oficina en lo más inaccesible al vul- 
go y más sagrado del local, con las noticias 
que desea sobre la mesa ya, para que no ten« 
ga más trabajo que el de apoderarse de ellas. 
Si le parecen poco, también tiene, por tener 
de todo, el derecho de llamar al funcionario^ 
que necesite para que le dé más, y el de in- 
troducirse en el despacho del jefe, que le ser- 
virá gustosísimo después de haberle agasaja- 
do con un abrazo, dos regalías y un puñada 
de caramelos. Las noticias adquiridas de este 
modo, noticias relacionadas á menudo con 
lo más hondo y más secreto de la política 6 
de la administración del Estado, noticias de 
sensación las más de ellas, se publicarán po- 
cas horas después en la segunda ó tercera: 
edición de las varias que hace cada día el pe- 
riódico que le paga. Cuando no quiere mo- 
lestarse en ir á recogerlas á los centros res- 
pectivos, los funcionarios de la Nación, los: 
mismos que acostumbran á recibir con cara 
de vinagre y poco menos que á escobazos al 
manso contribuyente que da lo que ellos con- 
sumen, cuidarán de enviárselas á la redac- 
ción, con la súplica de que perdone por lo 
poco y mande lo que le acomode. 
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En la vía pública trabaja con igual suerte 
y se despacha con el mismo desparpajo. Si 
se rompe ó se vuelca el andamio de una fa- 
chada antes de que el perniquebrado albañil 
lance en el suelo el primer quejido, ya está 
á su lado él, lápiz y cuartillas en ristre, no 
para levantarle ni socorrerle, por de pronto, 
sino para acosarle á preguntas. «¿Cómo se 
llama usted? — ¿Cuántos años tiene? — 
¿Cuántos hijos?— ¿Es viudo? — ¿Dónde vi- 
ve?— ¿De dónde es? — ¿Cómo fué la caída? — 
¿Se rompió la cuerda? — ¿Se volcó el anda- 
mio? — ¿Quién tuvo la culpa? — ¿El propie- 
tario por mezquino? — ¿El arquitecto por 
descuidado?» 

Después llegará la camilla; se conducirá 
al albañil á la Casa de Socorro, y él irá de- 
lante y entrará en la casa antes que el en- 
fermo; y mientras el médico va palpando en 
éste lo que está lesionado y lo que no lo está, 
irá interrogándole él, para anotar las res- 
puestas con su lápiz sempiterno: «¿Es rotu- 
ra? — ¿Es dislocación?— ¿De la tibia?— ¿Del 
fémur? — ¿Tiene fiebre? — ¿Es de cuidado? 
— ¿Sanará?...» 

Hasta que, harto él de preguntar y no can- 
sado el otro de responder, se largará de allí, 
sin apurarse gran cosa por la suerte del al- 
bañil, aunque al leer más tarde en el perió- 
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dico la relación del suceso con todos sus pe - 
los y señales, cualquiera creería «de la casa)^ 
al relatante, por lo que plañe y gime la caí- 
da, y truena contra los inhumanos que cons- 
truyen ó dirigen edificios, sin mirar por la 
salud y la vida de los míseros obreros que 
los ayudan con su trabajo peligroso. 

A un incendio llega antes que el sonido de 
las campanas que le anuncian, y mucho an- 
tes, por supuesto, que las bombas, los man- 
gueros y el piquete; y tampoco por ansia ca- 
ritativa, que este particular no le apura á él 
cosa mayor. Lo que le importa es averiguar 
antes que nadie, para ser el primero en pu- 
blicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa; 
qué gentes viven allí; qué hacen y por dónde 
salen ó se tiran para salvar el pellejo; cuán- 
tos huesos se quebrantan en estos trances, ó 
cuántos muebles se hacen añicos; qué man- 
gueros, qué autoridades, qué personas cono- 
cidas ó qué fuerzas de la guarnición han sido 
las primeras en llegar; y mientras unos dan 
órdenes, casi siempre al revés, y otros las 
cumplen como mejor les parece, y este bom- 
bero trepa fachada arriba hincando las uñas 
en las grietas y resaltos de la pared, si no 
tiene mejores asideros, ó se destaca en lo más 
alto, á la claridad imponente de la voraz ho- 
guera sobre el negro fondo del estrellado 
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cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la 
cumbre del tejado; ó asoma otro por la cha- 
muscada puerta del balcón, entre espesa co- 
lumna de humo con chispas, para respirar 
un poco de aire oxigenado que no hay aden- 
tro; ó sudan el quilo en la calle los hombres 
que mueven los brazos de la bomba, ó diri- 
gen la pesada boquilla de la manga; ó amon- 
tonan muebles desvencijados, ropas y col- 
chones, jaulas, sombrereras y cacharros, en- 
tre el vocerío de los que mandan con derecho 
y de los que tachan los mandatos por lujo 
de tachar; de los ayes lamentosos del herido; 
del gemir de las mujeres delante de sus ajua- 
res destrozados; del golpear de las culatas del 
piquete sobre los duros adoquines, y del con- 
tinuo rumor de toda aquella compacta é 
hirviente muchedumbre, que se bambolea y 
oscila como un pedazo de mar, él va y viene, 
y entra y sale y se desliza y cuela por todos 
los resquicios de la masa, y atraviesa la línea 
de soldados, y salta por encima de la cordi- 
llera de montones y de las henchidas man- 
gas, y todo lo átropella y vence, para saber 
antes, si es posible, que ningún otro de su 
oficio, cómo se llaman el bombero del teja- 
do, y el hombre que se rompió una clavícula, 
y el vecino que salió por el balcón; de dónde 
son nativos, de qué viven y cuál es su estado; 
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qué mote tiene el ratero detenido por el go- 
bernador, y por qué se le detuvo, etc., etc. 
En seguida, y volando, á la redacción para 
dar á luz aquello poco, y volver al sitio del 
siniestro para recoger á escape las notas de 
lo que vaya aconteciendo, hasta que el in- 
cendio se apague por el esfuerzo de los hom- 
bres ó por falta de materia en que cebarse. 

Entonces una parrafada de última hora; 
y por remate de todo, un resumen de lo acon- 
tecido, con la tasación de daños, y lágrimas 
compasivas en recuerdo de los perjudicados 
y contusos; una descarga de reflexiones acer- 
ca del mal servicio contra incendios, otra de 
loores para las «dignas autoridades)^ y demás 
personas que han sido complacientes con él, 
y una alabanza especial para el heroico bom- 
bero del tejado. 

Gran teatro es un incendio gordo para lu- 
cir su diligencia y su sagacidad un hombre 
así; pero aún hay otros que se prestan mejor 
al ejercicio de los raros talentos que posee 
por privilegio singular de su naturaleza y por 
ley de la costumbre que le ha formado: ver- 
bigracia, los crímenes ruidosos, las causas 
célebres, ¡Aquí es donde hay que verle para 
admirarle en toda la pompa de su absoluto 
poder y señoríol A donde va el Juzgado ins- 
tructor, allí está ya él, que también es juez y 
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magistrado, y Audiencia y Tribunal Supre- 
mo y cuanto hay que ser; allí está desde mu- 
cho antes, mano á mano con el supuesto cri- 
minal, ó testigo, ó cómplice, cuyas declara- 
ciones se buscan. 

— ¿De cuántas puñaladas mató usted á su 
víctima? 

— ¡Señor!... Yo no he matado á nadie: bienr 
lo sabe el juez. 

— ¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no 
hay más juez que yo, ni más tribunal que el 
que yo represento, que es el tribunal de la 
prensa, el de la conciencia pública; y públi- 
co y notorio es que usted la hizo, por lo que 
nadie más que usted ha de pagarla. Con que, 
á cantar de plano. 

— Repito que soy inocente. 

— ¿En dónde se hallaba usted á las ocho de 
la mañana del día siete de febrero del año 
próximo pasado? 

— ¡Yo qué sé! 

— ¿Qué señas tenía cierta mujer que en 
aquella ocasión, y mientras usted saludaba al 
Espatarraos pasó por la acera de enfrente? 

— No recuerdo nada de eso. 

— Ya lo recordará usted en el patíbulo. 
¿De qué color eran las botinas de la barbia- 
na con quien usted se detuvo en la misma 
calle, ocho meses después, al rayar el medio- 
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día, y por qué, al despedirse, fijó usted la mi- 
rada en el balcón de un tercer piso, y ella 
dijo que sí con un movimiento de su cabeza? 

— Tampoco hago memoria de cosa alguna 
<le esas. 

— ¿Y tampoco recuerda usted quién era la 
señora recatada que salió en compañía de un 
caballero muy elegante, con el cuello del so- 
bretodo alzado y el ala del sombrero muy 
caída sobre los ojos? 

— ¿De dónde salían esas personas? 

— Del portal mismo de la casa del interfec- 
to^ tres horas después de cometido el crimen. 
¿De qué piso bajaban? ¿A dónde iban, y por 
qué al extremo de la calle se cruzaron con 
un hombre, y este hombre arrojó en aquel 
instante la colilla del cigarro que fumaba, y 
al arrojarla tocó con el codo el brazo de la 
señora, y la señora volvió la cara hacia él? 

— Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas? 

— Porque el hombre de la colilla era usted, 
y la señora recatada y el señor que iba con 
ella, sus cómplices y encubridores de usted, 
como se irá demostrando poco á poco. 

— jPor los clavos de Jesucristo!... Pero, se- 
ñor, aunque. fuera cierto que tirara yo una 
colilla en ese sitio que usted dice, y tropeza- 
ra con el brazo á una señora al mismo tiem- 
po, y esa señora se volviera para mirarme. 
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¿qué tiene todo ello de particular ni que ver 
con el crimen cometido tres horas antes... 
no sé en dónde? 

— Por esa puerta falsa quiere la justicia 
histórica dar escape á la responsabilidad cri- 
minal de usted; pero á mí no me la da esa 
señora con vuelillos y hopalandas... Yvamos 
adelante. ¿Á qué hora de aquella mi^ma no- 
che entregó usted un envoltorio al Presiden- 
te del Consejo de Ministros? 

— jYo!... 

— Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. 
Y ¿á qué otra, sobre poco más ó menos, tuva 
usted una entrevista con el Nuncio, y le dio 
una carta que le había proporcionado un 
gentilhombre de Palacio, á instancias del 
Embajador de Rusia? 

— ¡Qué barbaridad! 

Es verosímil que mientras el periodista 
anda empeñado en un interrogatorio como 
éste, llegue la justicia á cumplir con su de- 
ber, y que, advertido de ello el preguntante, 
responda altanero al funcionario que se la 
advierte: 

— Que aguarde. 

Porque se han dado casos en que la justi- 
cia le obedezca y espere á que él concluya. 

Después del interrogatorio, á la redacción 
para echarle á la calle corregido y anotado,. 
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¿, como SÍ dijéramos, puesto en la salsa esti- 
mulante que el público apetece y saborea; 
y sí le conviniese para sus fines, antes ó des- 
pués de este trámite, á la Presidencia del 
Consejo de Ministros ó á la del Tribunal Su- 
premo. Si el Presidente está ocupado, que se 
desocupe; si descansando, que perdone, pero 
que le reciba. Él necesita verle, y le verá. Y 
le ve al fin. Se ve con el encumbrado perso- 
naje, inaccesible á la masa anónima de los 
simples mortales; y no sólo le ve así, sino 
que le interroga y le amonesta por lo torcida 
que anda la vara de la justicia en lo del cri- 
men aquél, y hasta le habla del envoltorio de 
marras en la entrevista del Jetas con el Nun- 
cio, y de la carta del gentilhombre, y de las 
intrigas del Embajador de Rusia, sin que na- 
die le tire con algo ni se amontone siquiera. 

En el juicio oral tendrá lugar y asiento de 
preferencia, señalados por el Poder judicial 
para que tome y haga á su gusto notas y sem- 
blanzas, y pueda, después del juicio, ofrecer 
al público, para que se deleite con ello, los 
nuevos rumbos que va tomando el negocio 
criminal en la causa aparte que sigue él á los 
procesados. 

Con igual derecho y con idénticas prerro- 
gativas acudirá á las solemnidades académi- 
cas si son públicas, y si no lo son, á recoger 
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las notas que se le proporcionarán de lo que 
unos hagan y de lo que digan otros, para dar 
cuenta minuciosa de todo ello, y fallar él en 
seguida ex-cátedra^ hayase tratado en el con- 
curso de agricultura, de matemáticas, de na- 
vegación ó de teología. Á él lo mismo le da, 
porque de nada de ello entiende jota; pero es 
listo y posee el arte de aparentar que de todo 
entiende mucho, y con ello le sobra para des- 
empeñar airosamente su cometido. 

Al salir los ministros de un consejo, ó un 
grupito de diputados de un conciliábulo, ya 
está él á la puerta para echarles el alto y pe- 
dirles cuenta de lo que se haya dicho y acor- 
dado en la secreta reunión. 

En cuanto llega un personaje de nota, ó 
publica un documento de sensación^ ó pro- 
duce con su palabra ó con sus actos una ex- 
cisión en el Parlamento, le pide la corres- 
pondiente interview; y sin aguardar la res- 
puesta, se le planta delante y le somete á la 
tiranía de sus inevitables interrogatorios: «¿A 
qué ha venido usted?— ¿Qué día salió de Pa- 
rís? — ¿Cuál fué el verdadero objeto de la con- 
ferencia que celebró usted el día tantos con 
el Embajador de Alemania en aquella capi- 
tal? — ¿Qué juicio han formado los hombres 
eminentes de ese Gobierno sobre la última 
crisis del nuestro? — Al publicar usted la car- 
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ta que tanto da que decir hoy, ¿se propuso 
únicamente satisfacer una necesidad de su 
conciencia política, ó entró por algo en sus 
planes el deseo de molestar al Gobierno y de 
hacer más apurada su situación?— ¿Fué obra 
de su propio y exclusivo impulso, ó por 
acuerdo también de los amigos poli'ticos de 
usted?— En este caso, ¿tiraban ustedes sola- 
mente á herir, ó tiraban á matar? — Los mo- 
tivos en que declaró usted fundar su acto, ¿son 
los únicos y verdaderos? ¿No hay otros re- 
servados de muy distinta naturaleza? — ¿Pue- 
de darse algún crédito á la versión, corrien- 
te en los pasillos, de que la inesperada dis- 
crepancia de usted reconoce por causa efi- 
ciente el haberle negado el Presidente del 
Consejo, en la última modificación ministe- 
rial, una cartera que le tenía ofrecida?» 

Tampoco aquí se le tira con nada ni se le 
niega la más insignificante de las respuestas 
que pide. 

Si en aquel día ó en el anterior ha andado 
rebotando en las columnas de la prensa pe- 
riódica algún escandalillo con iniciales trans- 
parentes, ó se ha descubierto un ingenio de 
chispa en el teatro ó en la novela... á ello en 
seguida para echarlo desnudo á la calle, an- 
tes que envejezca entre las veladuras del mis- 
terio. Al marido ultrajado: ¿qué causas pu- 
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dieron inñuir en el origen de los sucesos que 
acarrearon la catástrofe? Y así. Al banquero 
en quiebra: si tuvo parte la política en el de- 
sastre; á cuánto ascienden el pasivo y el ac*- 
tivo; de qué pelaje son las víctimas más nu- 
merosas, y si están resignadas, etc., etc. Al 
autor dramático ó al novelista: si es verdad 
que «en sus principios» fué guardia civil, ó 
seminarista, ó teniente de Estado Mayor; 
que robó á una bailarina y se batió á navaja 
con uno de Orden público; que escribe boca 
arriba, y que en su pueblo come la carne 
cruda y duerme en el pajar... 

Cualquiera que entienda un poco en acha- 
ques de la débil naturaleza humana, pensará 
que ese hombre que no ha cesado de mover- 
se, de ver, de hablar y de escribir en todo el 
santo día de Dios, caerá desplomado en la 
cama á las primeras horas de la noche. Pues 
no, señor: es también corresponsal de diez ó 
doce periódicos de provincias; y después de 
haber enviado por el correo otras tantas co- 
rrespondencias de su puño y letra, á última 
hora, es decir, á las dos ó las tres de la ma- 
ñana, cuando ya nada queda que husmear en 
las tertulias de los Ministerios y se han apa- 
gado las candilejas de los escenarios del otro 
mundo, correrá al telégrafo, y allí, con la 
TOMO xvn 20 
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velocidad del rayo, mandará hasta los úl- 
timos confines de la Península la quinta esen- 
cia de cuanto ha averiguado desde que se le- 
vantó de la cama, para que se desayunen con 
ello, pocas horas después, los suscriptores 
de los periódicos provincianos que le pagan 
este inapreciable servicio. 

En suma: que no conoce el cansancio ni 
las puertas cerradas; está en todas partes y 
á todas las horas del día y de la noche» pre- 
senciando todos los sucesos que sean narra- 
bles en letras de molde... ó esperando que 
acontezcan, porque solamente suponiéndole 
dotado de un prodigioso instinto de adivina- 
ción ó de presentimiento, puede concebirse la 
puntualidad con que asiste á cuanto ocurre 
en todas partes, público ó secreto, grande ó 
chico, fausto ó infausto. 

Tampoco hay distancias para él. En cual- 
quier estación del año las salva, de balde y 
en primera (jotro privilegio asombroso en ese 
feudo proverbial de las compañías de ferro- 
carriles!), ó como la necesidad lo exija, á 
ratos (de balde también, por supuesto), y ya 
está allá gimiendo sobre los estragos de un 
terremoto, ó las víctimas de una epidemia, 
ó los despojos de un naufragio; cantando los 
triunfos de la ciencia en la inauguración de 
un artefacto; describiendo la pompa de una 



ESBOZO 3o7 

fiesta excepcional, ó inventariando moños é 
intrigúelas en tal ó cual punto *de cita» ve- 
raniega para las damas distinguidas de «nues- 
tro mundo elegante.» 

Pero aún alcanzan á mucho más los alien- 
tos de este hombre, de ordinario simple fisgón 
al menudeo. Cuando la ocasión lo pide, sabe 
elevar su oficio á las alturas de la epopeya; y 
es de admirar entonces cómo un día, porque 
en lo más remoto del mundo pasa ó va á 
pasar algo que no se ve á todas horas ni en 
cualquiera parte, atraviesa mares y mon- 
tañas, arrostra los peligros de las tempesta- 
des y de los climas insalubres; y en la diestra 
el lapicero, espada de este conquistador de 
nuevo cuño, después de haber residenciado 
al capitán del buque ó á los guías de la mon- 
taña ó del desierto, como preámbulo de la 
obra que le preocupa y le arranca de su 
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de 
Persia, ó á un Raja de la India, ó á un sal- 
vaje patagón, por señas, si no puede de otro 
modo, y le desocupa la conciencia sobre las 
cuartillas de papel de su cartera inagotable. 

El suceso que le lleva á tan lejanos confi- 
nes es, por lo común, una guerra bárbara 
•entre dos grandes naciones por un «quítame 
esas pajas.» Ya está debidamente instalado 
en el cuartel general de uno de los ejércitos 



3o8 OBRAS DE D. JOSé M. DE PEREDA 

beligerantes. Es pla^a montada; y si no tie- 
ne ración y lecho en la tienda del general en 
jefe, los tendrá en la que la sigue. Antes de 
darse la batalla, ya tiene él contados los com- 
batientes de cada lado, con sus respectivos 
elementos de pelea, descritas las condiciones 
del terreno y pronosticado el éxito definitivo. 
Suena el primer cañonazo, y él, después de 
consultar su reló, consigna el gran momen- 
to en sus cuartillas. Desde entonces, y como 
si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de 
los peligros que corre, todo es ojos y activi- 
dad para cumplir con su deber, no de cro- 
nista escrupuloso, sino de noticiero diligen- 
te; y se le verá entre el polvo y el humo de 
la batalla correr de acá para allá, movido 
del ansia de ver las cosas más salientes por 
sí mismo y de anotarlas con el mayor lu/o 
posible de pelos y señales. Y si deduce de al- 
gunas de ellas, extrañamente desastrosas en 
su campo, que en el frontero se estrena un 
nuevo artificio bélico, será capaz de meterse 
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta 
ver con sus propios ojos el aparato mortífero 
y el modo de funcionar. Si lo consigue, ¿qué 
victoria como ella? Pero consígalo ó no, 
exista ó no exista el artificio, cuélese ó no se 
cuele en el campo enemigo, que éste pierda 
ó gane la batalla, él, siempre infatigable y 
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con el estruendo del último cañonazo aún 
en los oídos, saldrá del revuelto y ensan- 
grentado campo á todo correr de su cabal- 
gadura, y atravesará llanos y desfiladeros, y 
andará leguas y leguas sin punto de reposo, 
hasta la más próxima estación telegráfica ú 
oficina de Correos. Allí, quizás sin haberse 
desayunado todavía, coordinará sus apuntes, 
y, en la forma conveniente á sus propósitos., 
los enviará á su destino. Al día siguiente, 
vuelta á empezar la misma dura faena con 
ligerísimas variantes, hasta la terminación 
de la contienda... si antes no ha terminado 
él de vivir por obra y gracia de algún mal 
tropiezo con que no soñaba en la borrachera 
de su insaciable y peligrosa curiosidad. 

|Á tal extremo puede llegar, y ha llegado 
más de una vez, la manía de este nuevo ca- 
ballero andante, para quien, hallándose en 
el ejercicio de su libre profesión, tampoco ri- 
gen las comunes leyes del Estado! 

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo 
chico, lo serio y lo cómico, de este sujeto, 
^por qué y para qué?... Pues por el ansia, 
como ya se ha apuntado, de ser el primero 
en recoger hechos y dichos, para que el pe- 
riódico que le paga no sea el segundo en ven- 
derlos en la vía pública á un tropel de hara- 
ganes desdeñosos y á otros tantos lectores 
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impacientes, que han de olvidarlos, apenas 
engullidos, por el hambre de otros nuevos^ 
y que aún hallan cara la ración en la mise-- 
ria que les cuesta de un perro chico. 

Verdaderamente son dignos de más altos 
destinos el ingenio, la frescura y las fatigas 
sobrehumanas que se necesitan, y de ordi- 
nario se emplean, para desempeñar á con^ 
ciencia el oficio de repórter. 




I 
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NA tarde gris con intermitencias 
de sol tibio; una iglesia pobre y 
vieja sobre una meseta pedregosa 
con jirones de césped y matas de 
arbustos bravios; una extensa campiña verde 
con fondos lejanos de cerros ondulantes y de 
erguidos montes gallardamente escalonados. 
En el porche de la iglesia, corrillos de aldea- 
nos hablando y pisando quedo, por reveren- 
cia á lo que acontece en el santo lugar en día 
tan señalado. Dentro de la iglesia, el viejo 
párroco y un su feligrés, no mucho más 
joven, sentados en un banco de elevado es- 
paldar, delante de un tenebrario, y cantando 
las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla 
mayor y lleno de luces, el Monumento, cuya 
armazón está cubierta de colchas y pañuelos 
muy vistosos, que se extienden después en 
dos alas, á diestro y siniestro, hasta los res- 
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pectivos muros de la iglesia. Al pie de las 
gradas del Monumento, echada la Cruz sobre 
un paño negro y descansando sus brazos en 
dos almohadas guarnecidas profusamente de 
lazos de colores, cadenas de plata, acericos 
y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo 
lo desocupado del templo, rezando fervo- 
rosos ó andando en grupos el Calvario, y á 
veces, cómo para acompañar al murmurio 
de los rezos ó al cántico de las tinieblas, el 
sonido tenue de la humilde moneda de cobre 
al caer en el platillo colocado junto á la Cruz 
yacente. 

En el cuerpo de la iglesia, losdosjt7asos, en 
sus correspondientes andas, que han de salir 
en la procesión: el de la Dolorosa, que no es 
muy grande, y el de «los Judíos,» que lo es 
y pesa mucho, pues representa á Jesús atado 
á la columna, flagelado por dos sayones: tres 
esculturas, no modelos de arte seguramente, 
pero de buen tamaño y bien macizas; por eso 
tienen sus andas ocho brazos. 

Por fin se apaga la última candela del te- 
nebrario, se oye la palmada del Cura sobre 
su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hor- 
migueaban entre los hombres del portal, ar- 
mados de cachiporras los más de ellos, co- 
mienzan á golpear desaforados todo lo que 
suene, como los postes que sostienen la acha- 
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cosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la 
puerta principal; los afortunados que tienen 
carraca, á voltearla furiosamente, y los que 
no tienen cachiporra ni carraca, á piafar 
sobre los morrillos del suelo con sus herra- 
das almadreñas. El caso es hacer ruido... 
hasta que apareció el Cura en la meseta del 
pórtico. 

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto 
le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose á 
los del portal: 
— Seis hombres para el paso de la Virgen. 
— Hay cuatro, — respondió un buen mozo 
señalando á otros tres que le acompañaban. 
El párroco les dio las gracias con un gesto, 
y volviendo á recorrer todo el concurso con 
la vista, tornó á decir: 
— Ocho para los judíos. 
— Hay seis, — respondió en un lado un for- 
nido mocetón. 

— ¡Hay cuatro! — dijo en seguida otro más 
fornido aún, saliendo al frente desde el lado 
opuesto con los tres que mantenían su atre- 
vido arranque. 

Produjo en los presentes aquella valentía 
rumores de entusiasmo, y en el señor Cura 
cierta expresión de asombro placentero. Con 
ella en la cara, dio por terminado el asunto 
y se volvió á la iglesia, á donde le siguieron 
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los mozos triunfadores en la puja, y se dis- 
puso á seguirle la gente del portal. 

Que no le siguió por de pronto, porque 
aparecieron en él, por el boquete del Norte, 
dos penitentes, cuya inesperada presencia allí 
suspendió los ánimos de todos. Vestían luen- 
gas túnicas muy bastas, con alta caperuza y 
muy caído antifaz: iban descalzos, embarra- 
dos los pies y los vestidos, y llevaban á cues- 
tas sendas cruces de madera en bruto, muy 
grandes y de mucho peso. No era extraño el 
suceso en toda la comarca, ni nuevo en aque- 
lla iglesia; pero sí poco frecuente. Según 
algunos forasteros, que por curiosidad los 
acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario 
habían visitado ya, los penitentes llevan an- 
dadas á aquellas horas seis Estaciones, es de- 
cir, recorridos seis pueblos, que nombraron; 
y esto lo sabían los relatantes por otros cu- 
riosos que los habían seguido hasta el de ellos. 
Lo que no se sabía á punto fijo era de qué lu- 
gar procedían, ni quiénes eran, ni por qué 
pecado hacían aquella dura penitencia, que 
debió de comenzar por la mañana y no po- 
día terminar sino bien entrada ya la noche. 
Nadie los había visto comer, ni beber, ni des- 
cansar, ni siquiera ponerse d subió para de- 
fenderse de los chubascos y granizadas que 
habían caído alrededor del mediodía. 
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Llegaban, pues, muy quebrantados de fuer- 
zas, y bien se les conocía en el andar, y, sobre 
todo, cuando subieron los escalones del pór- 
tico para entrar en la iglesia. 

Tras ellos se fué toda lá gente que había 
fuera, y vio cómo la de adentro, muy admi- 
rada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta 
las gradas del Monumento, donde se postra- 
ron de rodillas, uno á cada lado de la Cruz^ 
sin aliviar los hombros del peso de las suyas. 

Mientras oraban allí venerando al Sacra- 
mento, se iba formando la procesión que ha- 
bía de seguir su carrera acostumbrada alre- 
dedor de la iglesia, por el camino más largo 
y dificultoso: una cambera desnivelada y ás- 
pera, festoneada, á trechos, de bardales, mim- 
breras y saúcos que ya empezaban á rever- 
decer. Todo este camino había de recorrerse 
sin descanso alguno; y en eso estaba el toque 
de la puja entre los bravos mozos para con- 
ducir los pasos, especialmente el de «los Ju- 
díos.» 

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza 
de ella un hombre descalzo, revestido con un 
alba de desecho, envueltas en un lienzo blan- 
co la cara y la cabeza, y con un gran Crucifi- 
jo alzado. Á este personaje le llamaban allí el 
Fariseo, Detrás de él iba el paso de «los Ju- 
díos,» cuyas andas crujían con el peso de las 
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tres esculturas, mal aseguradas al tablado 
por largos tutores de hierro que á menudo 
rechinaban en sus hembrillas roñosas. Des- 
pués, y á una r^ular distancia, iba la Vir- 
gen; y entre este paso y los niños de la es- 
cuela que precedían al sacerdote y sus acom- 
pañantes, se colocaron los dos penitentes, he- 
cha ya su visita al Monumento. La masa de 
feligreses cerraba la procesión, que fué en- 
trando poco á poco en su carrera. 

De las viviendas inmediatas y de las calle- 
jas y senderos que confluían en aquel punto, 
iban saliendo apresuradamente los últimos 
rezagados del lugar, é incorporándose á la 
piadosa comitiva: las mujeres cubriéndose la 
cabeza con un pañuelo ó con el chai de gala, 
y los hombres vistiéndose la chaqueta de los 
domingos. Las casas quedaban desiertas, los 
animales recogidos y los hogares apagados; 
y, como la vasta campiña y la brumosa cor- 
dillera y el cielo mismo, sombrío y anuba- 
rrado, todo en silencio, inmóvil y melancó- 
lico. Todo parecía sumido en hondas medi- 
taciones y pendiente de los salmos que ento- 
naba el pobre cura de aldea, con voz trému- 
la y fatigosa, únicos sonidos que se perci- 
bían en toda la extensión de aquel grandioso 
escenario de la naturaleza entristecida y so- 
litaria. 
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*;-j2 Según andaba lentamente la procesión, 

,^^ disgregábanse, de tarde en cuando, de la ma- 
. ^^3 sa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, 
^..^ que por las laderas altas del camino se ade- 
.. ^ lantaban hasta los pasos; y por lo tímido del 
";.,. andar, lo respetuoso del continente y lo anhe- 
'^, lante de la mirada, en cuanto la fijaban en 
'.,* . ellos, no parecía sino que buscaban en aque- 
Z ".. lia representación tangible, viva, de lo que 
'^' allí se conmemoraba, una fuerza imaginati- 

".^ va más poderosa que la de sus meditaciones: 

*' en la sangre que corría por las espaldas de 

Jesús á los golpes de sus verdugos, en la que 
goteaba de las heridas abiertas por las espi- 
^Z ñas de su corona y en la cuerda que ataba 

7 sus manos, como las de un criminal, la mag- 

nitud del sacrificio del Hijo de Dios por amor 
' á sus criaturas, á las mismas que tan despia- 

'"l dadamente le atormentaban; en la faz amar- 

gurada de la Virgen-Madre, la intensidad de 
' sus inenarrables angustias y dolores; y ¡quién 

sabe si del logro de sus piadosos deseos; de 
haber visto y sentido, por este medio, cuan- 
to anhelaban ver y sentir entonces, nacía 
aquella singular expresión de sus ojos al fijar- 
los después en los dos penitentes desconoci- 
dos que iban arrastrando pesada cruz de pue- 
blo en pueblo en alivio de sus propias culpas, 
que tal vez eran leves, y «n desagravio del 
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Redentor del Mundo, tan ofendido por la so- 
berbia y la ingratitud de los hombres? 

La crítica mundana, que se paga mucho 
de la superficie y del aparato teatral de las 
cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de 
sus burlas en aquel espectáculo tan despro- 
visto de primores del arte y de las pompas 
del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza ri- 
sible de los dos penitentes y bajo el pobre y 
abigarrado aspecto de aquel apiñado concur- 
so de honrados campesinos, que sabían des- 
cubrir la realidad del dolor en las imperfec- 
tas imágenes, y sentirle y llorarle en sus co- 
razones, se guarecía, como en su propio al- 
bergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y 
arraigada; la fuerza poderosa que traslada 
los montes, redime los pueblos y dignifica los 
hogares. 

Cuando la procesión volvió á la iglesia, los 
fieles todos cayeron de rodillas, y dirigidos 
por el Cura, elevaron á Dios una plegaria de 
perdón. ¡Y era cuanto había que oir aquel 
coro de voces de todos los matices imagina- 
bles, nutrido, concordado, llenando, clamo- 
roso y resonante, los ámbitos del templo! 
Escena verdaderamente sublime, así por la 
ocasión como por la grandeza de su senci- 
llez. 

Tan pronto como la iglesia volvió á que- 
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dar en silencio, salieron de ella los dos peni- 
tentes, ya cerca del anochecer; y tomando el 
camino de la Vega, se les vio desaparecer 
muy pronto en una de sus hondonadas, se- 
guidos por algunos muchachos que no tarda- 
ron en volverse por miedo á la noche que ya 
estaba encima, y de las bendiciones de la 
gente que admiraba su piedad heroica y 
aplaudía su ejemplo edificante. 

Marzo 30, 1900. 
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MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 




A MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 



De cómo se celebran todavía 

las bodas en cierta comarca montañesa^ 

enclavada en un repliegue 

de lo más enriscado de la cordillera 

cantábrica. 




uERiDO Marcelino: Si no estorba 
en el libro que se está imprimien- 
do en honor tuyo; si no te parece 
que resultará nota discordante en 
su concertada seriedad, ayúdame á conseguir 
que se publique el contenido de las adjuntas 
cuartillas en la última de sus páginas, fuera, 
si quieres, de los dominios del índice, y aun 
á espaldas del mismo colofón; en lo más re* 
cóndito, en suma, donde nadie más que tú se 
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entere de ello. Lo que importa, por el lado 
de mis ardientes deseos, es que no falte un 
pobre ramajo de los laureles de mi huerto en 
la corona que hoy se teje para t{; porque no 
puedo resignarme á que, cuando tus admira - 
clores tratan de elevar un monumento á tu 
gloria, deje de contribuir á él con su modesta 
pedrezuela precisamente el que más te ad- 
mira y más te quiere, por mucho que te ad- 
miren y te quieran los demás. Al fín y al 
cabo, y bien apuradas las razones, dentro 
cae del programa de ese libro el humilde tri- 
buto que te ofrezco para él, pues es fruto, 
aunque trivial y sin substancia, de mi propia 
investigación, y de asunto, no solamente es- 
pañol, sino de ésta nuestra tierra nativa de 
la Montaña... En fin, 4<con verlo basta,* y 
allá va, sin adobos ni arrequives, y tal como 
consta, seis años hace, en mi cartera de 
apuntes. 

* 
» » 

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, 
compuesto de lo más espigado y rozagante 
de la juventud del pueblo, ellas con pande- 
retas muy adornadas de cintajos y cascabeles, 
y muchos de ellos con escopetas al hombro, 
y todas y todos con lo mejor de sus equipos á 
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cuestas, se ha ido formando, desde la salida 
del sol, junto á la casa de la novia; y en 
cuanto ésta y el novio, acompañados de los 
padrinos, aparecen en el umbral de la puer- 
ta, las mozas la saludan con un cantar alu- 
sivo al caso, y los mozos con una explosión 
de relinchos... y una descarga cerrada. 

^Puestos en marcha todos, en debida y or- 
denada formación camino de la iglesia, al 
andar lento y balanceado que marca y deter- 
mina el incesante y monótono golpear en los 
parches de las panderetas, las mozas van 
cantando á los novios, y al señor Cura, y á 
los padres de los novios, y á los padrinos del 
casamiento, y á cuantas personas de algún 
viso en el lugar formen en la comitiva ó re- 
cuerden las cantadoras. Los mozos respon- 
den algunas veces á los cantares de las mo- 
zas con otros bien relinchados al remate, y 
los que llevan escopetas hacen salvas á me- 
nudo. As{ hasta la iglesia por el camino más 
largo, con notorio regocijo de las gentes, que 
abren puertas y ventanas para ver pasar la 
boda, y acrecentándose el cortejo á cada ins- 
tante con los muchachos desocupados y las 
chicuelas tentadas de la curiosidad; camino 
siempre de flores y sin tropiezos... menos 
cuando es forastero el novio; porque, en este 
caso, tiene esta primera jornada de la fiesta 
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una variante no poco original y muy cu- 
riosa. Sucede entonces que á lo mejor de 
andar la boda este camino, aparecen en él, 
saliendo de ésta y de la otra encrucijada, 
hasta media docena de mocetones, dando 
brincos y haciendo corcovos, aullando, re- 
linchando y disparando las escopetas, con el 
estruendo y la traza temerosa de una horda 
de salvajes. Echan el alto á la procesión, y 
se apoderan de la novia, que desde aquel ins- 
tante queda secuestrada, ó, como ellos dicen, 
empeñada, sabiendo muy bien todos los pre- 
sentes, y el pueblo y la comarca entera, que 
aquella boda no se celebrará «en jamás de 
los jamases,» si el novio, ó en su defecto el 
padrino, no desempeña á la novia con la can- 
tidad de tres duros, que han de gastarse des- 
pués en honra de los recién casados y pro- 
vecho de la gente moza, la cual da, á este 
precio y de ese modo, carta de ciudadanía en 
el lugar al novio forastero. 

)^Cuando la novia, rescatada ó no, ha lle- 
gado á la puerta de la iglesia, la echan las 
zagalas de la comitiva este cantar: 

Al tomar agua bendita 
Despídete, compañera: 
El primero de casada 
Y el último de soltera. 
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»Donde se ve que no anduvo la musa ce- 
rril muy atenta á enlazar el sentido de los 
dos últimos versos del cantar con el de los 
anteriores. 

^Después de las ceremonias de ritual y de 
la misa, en que comulgan los novios, ya 
«amarrados al yugo pa sinfinito,» vuelta á 
la calle la procesión, con nuevos cánticos de 
las mozas, al mismo andar del son caden- 
cioso de las panderetas, y con los propios re- 
linchos de los mocetones y las propias salvas 
de las escopetas de antes. 

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre 
comparsa al domicilio del novio, es decir, al 
de sus padres; y en cuanto llega á él entre la 
vibrante curiosidad del vecindario de la ba- 
rriada, detiénese enfrente de la puerta, y can- 
tan las infatigables mozas de este modo: 



Señora doña... Fulana, 
Salga á recibir su nuera, 

Y trátela con cariño 

Y tenga cuidado de ella. 



^Y la invocada suegra, vestida con los tra- 
pos domingueros, y descolorida por la emo- 
ción que es de suponerse, sale, en efecto, y 
toma de la mano á su nuera, bésala en una 
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mejilla, y la conduce i su casa, á donde la si- 
guen primeramente el novio y los padrinos, 
y después todo el cortejo, si cabe adentro, y 
aunque no quepa muy holgado. Entonces, 
puesta en orden la muchedumbre en la pieza 
más grande y de mayor respeto, y cada cual 
en el sitio que le corresponde s^ún el papel 
que desempeñe en aquella verdadera solem- 
nidad, los recién casados se arrodillan de- 
lante de la conmovida mujer, que permanece 
á pie firme, y la dicen: 

1^— La pedimos el su perdón, si la hemos 
ofendido en algo. 

»Á lo que responde ella: 

» — Perdonados estáis. 

»Y les tiende las manos para que se le- 
vanten. 

»En seguida se encara con ella el padrino, 
y la pregunta: 

» — ¿Qué señala usté por arras á su nuera? 

)► Y responde la suegra: 

^ — Tal 6 cual finca, tal ó cual res, 6 ves- 
tido, ó mueble, etc., etc. 

)^E1 padrino entonces, vuelto hacia lo que 
pudiera llamarse público congregado allí, 
dice: 

^ — Vosotros sois testigos de esta manda. 

»En seguida cantan las mozas al son de 
isus panderetas: 
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A la novia en este día 
Dios la dé salud y hacienda 

Y trigo para su año, 

Y después la gloria eterna. 

»Con esto salen de la casa las gentes que 
la habían invadido, novios inclusive, y, ya 
en la calle, echan las cantadoras esta des- 
pedida: 

La casa queda de luto; 
Las tejas quieren llorar; 
Adentro quedan los padres 
Que las pueden consolar. 

»Es muy de notarse que aunque viva el 
suegro y esté presente al acto, siempre se di- 
rigen los novios á la suegra para que se les 
perdone, y el padrino cuando pide las arras 
para la novia. 

»Á casa de los padres de ésta vuelve ahora 
la comitiva, con los cánticos, los relinchos y 
las salvas de rigor; y en cuanto llegan á ella, 
cantan las mozas de esta suerte: 

Ábranse las puertas de oro 
Y los candados de plata, 
Que aquí viene don... Fulano 
Con la su paloma blanca. 
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»Y se abren las puertas, que no suelen ser 
de oro ni tener candados de plata, y entran 
en la casa los novios, sus parientes y padri- 
nos, y las mozas del acompañamiento. Allí 
les espera la mesa puesta y preparada la co- 
mida de bodas, que ha de presidir el señor 
Cura, y de la que no participarán entonces 
las cantadoras, las cuales se limitarán á pre- 
senciar el acto... y á cantarle. 

»Cuando esta primera parte de él seda por 
terminada, se levanta el padre de la novia, y 
encarándose con ella y con su marido, los 
bendice por despedida en el nombre del Pa- 
dre, del Hijo y del Espíritu Santo; responden 
todos los presentes: 4<Amén;» y con esto y 
una breve exhortación del señor Cura al des- 
pedirse también, queda la mesa abandonada 
por la gente grave. Entonces es cuando se 
arriman á ella las zagalonas de las pandere- 
tas; se llama á los mozos, que aún relinchan 
en la corralada, y comienza el verdadero jol- 
gorio, que no termina hasta las altas horas 
de la noche, si antes no se rinden los comen- 
sales al peso de la hartura y al quebranto de 
los bailoteos, como suele acontecer.» 
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Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque 
mezquina, cae dentro de las exigencias del 
programa, y, además, ¡caso inaudito! te en- 
seña algo que tú no sabías, con saber tanto 
como sabes. De todas suertes, y aun supo- 
niendo que en mi mano estuviera ofrecerte 
cosa mejor, todo había de parecerme poco y 
malo al pensar en la magnitud y alteza de 
su destino. 
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